你在豆瓣发现的“奇书”
查看话题 >这本书里竟然夹了一本纵火说明书?
这不仅是一部叛逆少女的吐槽日记,也是一本改造世界的说明书……里面杂糅了日记、独白、寓言、报道,还附有一本单独成册的纵火手册,教你如何去谋划一场火灾。(消防部门竟然让这样的书出版?)

书中“详尽严谨”的纵火手册是一个名为露西娅的高中女孩写的,露西娅是个充满智性、手术刀般犀利的高中生,她几乎被生活残酷地剥夺了一切:她的父亲死了,母亲进了精神病院,她和姑妈住在别人的车库里。她随身揣着的财产只有爸爸留下的打火机、偷来的甘草糖。她老是被学校勒令退学,在新的学校里,她沉默寡言、朋友不多、麻烦不断。她认为任何事情都没有意义,虚无主义也是。

从某种程度上,她像极了《麦田里的守望者》中的主人公霍尔顿:看什么都不顺眼、讨厌学校、看不惯虚伪做作的社会秩序。但和霍尔顿干尽一切离经叛道之事、亲手将自己的青春涂抹得血迹斑斑、在自虐中寻找自尊不一样,露西娅在荒诞的现实面前为自己寻求的解脱之道是:谋划一场火灾。

“所有已经建立的一切皆可被烧毁,即便无法被烧毁也能被摧残。即便无法被摧残也能被毒害以用来杀鸡儆猴。”露西娅说。“这个世界很荒谬。它非常饥渴。它既贪婪又放荡。我们所居住的是一个混乱的地方,那么,我们应该试着去看清它。我做这份手册的一部分原因就是如此。它是一个可以让你把握住的世界。你可以紧紧抓住它,找到你前进的方向。这便是我在向你承诺的。”
《为何,以及如何谋划一场火灾》的作者杰西·鲍尔1978年出生于纽约,现任职于芝加哥艺术学院,他在学院网站上的自我介绍是“教授坑蒙拐骗、白日做梦和走路”。他是芝加哥近年来公认最具实验性的作家之一,他的小说无论是形式还是内容,都充满了迷宫气质和荒谬张力。在温和的虚无主义外表下,深藏的是对人类道德悲剧的体认。
2008年,鲍尔凭借《早逝的吕贝克、布伦南、哈普和卡尔》(The Early Deaths of Lubeck, Brennan, Harp & Carr)赢得《巴黎评论》的普林顿奖(Plimpton Prize),由此确立了他作为美国新锐小说领军人物的地位,被评论家誉为“当代美国作家中最接近卡尔维诺的一位”。2017年,鲍尔入选格兰塔年度最佳美国青年作家。
关于《为何,以及如何谋划一场火灾》,你可能不知道的10件事

《为何,以及如何谋划一场火灾》直译自英文书名How to Set A Fire And Why,这个结构通常用于家电说明书。小说里,美国中学生露西娅用这个题目,创作了一份16页的“放火说明”,包括实际操作和“一系列首要事物”等。


小说以中学生露西娅为第一人称,出版时作家已38岁,但他在故事中精妙地模拟了主人公的口吻:有些耍酷,有些执拗,但有时也会迸发出非常有趣而思辨的思考,最后形成一种自然的文体,毫不费力又回味无穷。

杰西·鲍尔在芝加哥艺术学院教授“说谎课”。在许多媒体采访中,你很难从他的回答判断出他是在认真回答还是胡扯。真实和虚构的模糊界限存在于他的方方面面。他曾经养了一只狗,却给它取名叫做“鹅”。


杰西·鲍尔的身份之一是“餐巾纸画家”。他常常在各种无聊的会议间隙,用手边的餐巾纸创作。以下是他的几幅作品。




杰西·鲍尔对小说形式的探索总能给读者带来欣喜的阅读体验,在《为何,以及如何谋划一场火灾》中,鲍尔加入了日记和宣传手册的形式来丰富他的作品;他的另一本小说Silence Once Begun(《沉默降临》,中文版即将由大方出版)则是把很多人的供词串在一起写成的。


小时候,鲍尔要花大量的时间照顾他患有唐氏综合征的哥哥。书籍就成了鲍尔的庇护所。“有时我会读书。周围是机器的噪声,是他的呼吸机。他几乎不会跟你有什么交流,但他会微笑来表达情感。”

从孩提时代起,鲍尔就对语言丰富的可能性着迷。当时父亲给了他一本约翰·加德纳的《格伦戴尔》(Grendel),这是根据英语史诗《贝奥武夫》改写的小说,年幼的鲍尔并没有被书中有关善恶或是必然性的沉重话题吓退,反而是深深痴迷其中,开始质疑世界的运行方式。


鲍尔12岁时开始写诗,但他没想给任何人看他的诗作。“会有这样的阶段,作家或者艺术家集中精力在创作上,只为了他们自己。”

杰西·鲍尔有着惊人的创作力,他曾用六天写完A CureforSuicide(《自杀式疗愈》,中文版即将由大方出版),该书入围2015年美国国家图书奖。


鲍尔的下一本书或许会是一本写给孩子的做梦手册。
点击书名了解关于这本书的更多事......

