《局外人》书摘

这样的地方，傍晚应该是一段忧伤的喘息。今天，热辣辣的太阳漫溢出来，这田野被晒得直打战，变得沮丧消沉，难以承受。 如果我们走得慢，可能会中暑；但是如果走得快，就会浑身是汗，到教堂就会感冒。 我们从来不能改变生活，无论如何，生活都是一样的，我在这儿的生活也不会令我不高兴。 我常常想，如果让我住在一棵枯树干里，除了抬头看着物头顶天空的流云，无所事事，我也会习惯的。我会等待着鸟儿飞过或者白云相会，就像我在这里等着我律师的奇怪领带，或者就像在另一个世界，我耐心地等到礼拜六，抱紧玛丽的身体一样。不过，仔细想来，我并不在一根枯树干里。还有比我更不幸的人——这其实也是妈妈的一个想法，她生前总说，到头来，人什么都能习惯。 我不明白，为什么他们不让我抽烟，抽烟并不损害任何人。后来我明白了，这也是惩罚的一部分，但这时候，我对不抽烟已经习惯了，这个惩罚对我已经不再是惩罚了。 一个人哪怕只生活过一天，也可以在监狱里毫无困难地过上一百年。他会有足够的东西来回忆，而不至于感到烦闷。从某种意义上来说，这也是一种好处。 无论如何，我觉得那个旅客有点自作自受，人永远也不该演戏。 我始终不理解，日子为什么可以如此漫长又如此短暂。日子过起来如此漫长，这是毫无疑问的，而它们却又如此紧凑，一天推涌着一天。它们已经失去了自己的名字，只有“昨天”和“明天”两个词，对我来说还剩下一些意义。 我真想亲切地、甚至友好地向他解释说我从来不会真正的对什么事情感到后悔，我关心的总是今天和明天即将发生的事情。 他宣称我和这个社会毫无关系，因为我蔑视它最根本的原则，而且我也不能指望这颗人类的心，因为我对它最基本的反应根本一无所知。 奔跑，能给希望提供所有的机会。当然，所谓的希望就是在马路的一角，在奔跑中，被一颗流弹打死。 一切都禁止我，那超越意志的进程又抓住了我。 一个人对于他所不了解的东西，总有些夸张了的想法。