我的母亲和她的母亲

午饭过后，同办公室的一位孕妈拿了新鲜的李子来分给大家吃，是那种果皮酸酸的，果肉甜甜的李子。入口的时候，尝到酸涩的同时，也回想起很久远以前的事情。

觉得人体的运行机制很是有趣，关于灵与肉的讨论总是有很多。会想，如果肉体不复存在了，意志是否还会存在？意志与肉体是否不可脱离？意志由肉体产生吗？如果我只是意志的寄居体，是供养者呢？也不对，会思考，自己也是有意志的。emmmm，不管这个。

觉得小时候，在自己接受正规的教育之前，在进入科学的领域之前，自己身边的世界是迷蒙的，不确定的，可以有无限的可能。记忆中的那一天，天气是阴沉的，灰蒙的。 我的母亲坐在我的身边，我们坐在外婆厨房的入口处。我的母亲心中必然悲切，但那时候的自己也许并不能够完整地理解。有人从门边过，调笑问我，怎么都不哭，依着我惯常的性子，我没有回话。但我默默地问了自己，我为什么没有哭，后来的很长时间里面，我都问了自己，为什么我没有哭。高中的时候，当我的爷爷离开我的时候，我大概明白了当初为什么没有哭。我想，人的感情感知有好多个阶段。那时候的自己还小，没有太多的概念，那也是我第一次遭遇亲近之人的死亡。我不觉得自己失去了什么，不知道今后的生命里面永远少了一个人，也没有意识到这样的缺失，是会对自己造成实质的影响的。

很久很久以后，我从别人那里听说，其实，一开始，是外婆照顾着我的。我自己的记忆里面，是奶奶照顾着我的，外婆家是偶尔会去的，奶奶总会叮嘱，不要待得太晚，要回家吃饭，不可以收外婆给的钱之类的。我很喜欢往外婆家跑，奶奶总会教很多规矩，较之奶奶，外婆不怎么给我下规矩，我爱吃什么，总是由着我吃，也会在旁人面前维护我，一直是很温暖的形象。即使在弟弟面前，外婆也向着我。

那一阵子，村子里面，好多老人都离开了。人们之间传来传去，有很多的说法，有些老人家，也心中惶然不安。听说，我的外婆身子不好了，在某一天的夜里，她的梦中出现了附近才走不久的一个老人，老人在窗外叫着外婆的名字，招呼她一起走，去见我的外公，那个我从来不曾见过的人。我的外婆没有应他，他们说，我的外婆心中念着她的女儿，我的母亲，她想要再见一面她的女儿。我的母亲连夜往家里赶，他们说我的外婆不行了，说外公找了人来呼我外婆走了。我不知道我的母亲最后有没有见到她的母亲，我的外婆有没有如愿见到她的女儿。我知道的是，很多时候，世人是残忍的。

那一天，我的外婆躺在她的棺木里面，还没有盖棺，放在两条红色的长板凳上面。我站在棺木前面，踮起脚尖，往里头望了望，看了看还是我外婆的外婆。我的心中没有太多的波动，我有点不太明白。我的外婆躺在这里，每一个人都很忙碌，没有人搭理我。我看了看桥的另一端，我的母亲，蜷着身子，还在哭，身边有人扶着，也许宽慰着她。我听大人们说，我的母亲与她的母亲生肖相冲，所以不能过来桥的这边，会冲撞我的外婆，所以，我的母亲不被允许在盖棺之前看她的母亲最后一面。那一刻的自己产生了那个年纪我以为不会有的悲痛。心中钝痛，我看着那个母亲，她平时不是那个样子的，在往后的岁月里面，我也没有再见过她那个样子。我想，那一刻开始，我的母亲也许就不一样了。我们都是这样成长起来，慢慢地坚不可摧。当初，我无法理解这样的做法，所有人的默许。而今，我仍然无法接受，只是因为这样的理由。

我总是等我的长辈们自己去说起他们成长过程中的疼痛，他们的青春，过往。他们很少会说，我从来不问。有时候，我很想问，但是，我觉得如果开了口，也许有些东西就不一样了。我不知道这是属于自己的逃避还是什么。人需要依赖，把所有的东西都放在自己的心里，似乎就有了足够的勇气往前走下去。而如果对人倾诉，似乎就给了自己喘息的机会，给了自己停下跟倚靠的选择。也许就会变得软弱。我不太确定，我可以承担得起任何人的依赖。所以，保持距离。我想，人并不希望有太知晓自己的人的存在，使其缺少必要的安全感。我的母亲曾经对我述说过一些事情，那是第二次我遭遇母亲的脆弱。我想，那一刻，我的母亲，必然没有想到，自己的情绪会崩掉。她打来电话的初衷，必然不是如此。所以，一开始的惶恐，后来的不管不顾的敞开，最后的潦草的收场。再后来，我们都没有提过。人与人的相处，大多浮于表面。就这样也好，两个受伤的人，凑得再紧，也不会有人得到温暖。需要靠自己的意志力前行，可以有偶尔的崩溃。觉得人类是很能坚忍的种族。

我的母亲，我想现在的她挺开心的。只是有时候，我有些想要跟她对话的欲望。我看不太懂，会想要知道母亲内心的想法。有人可以真的只是单纯地开心，而没有任何的困惑跟负担吗？