从正午开始的黄昏

他只是在心上开了一小扇门，通向另一个世界的一小扇门。他去那里走一遭，最终要返回这里。去那里洗涤忧伤，回这里平静生活。他习惯了，三千多个日子都是这么做的，可一夜之间，日子突然断裂。

他想起李护工叙述她逃走的那个夜晚时，忧伤如何漫上了她苍老的眼睛。

他坐在靠窗的位置。盯视着飞逝的美景，目光却扫着对面的少妇。她上车便不停地发信息，偶尔抬头，眼睛浸满忧郁。

后来，他闭了眼，仿佛被对面的忧郁扎伤。茫茫尘世，黑夜白昼，每一颗跳动的心掩藏了多少秘密啊。他想起远去的她，想起岳母，李护工，杨护工，包括吴欢——也许他不知道罢了。秘密是生命的一部分。从早晨到正午，从正午到黄昏，秘密随生命生长，成为饱满结实的果子，散发着诱人的香甜。可总有一天，果实会干瘪坚硬，划伤碰触它的人。他一度认为岳母的秘密是肉体的纵欢，而他则关乎心灵。他终于意识到自己的傲慢——岳母内心藏着什么，外人如何知晓？岳母的秘密同样散发过想起——于她而言。

是的，从青涩到成熟，从柔软到坚硬，是有一个过程的。而她，与凤凰相伴的她却没有这个过程，一开始便如蒺藜扎在她心上，也扎着他。她的秘密始终是苦涩的——那也离开了她，也终将离他而去。他忽然明白自己为什么旅行——一次告别之旅。那一切正静卧在记忆的角落里，有如尘埃。

下了火车，他马上买了返程票。他送走了她，也许她仍会回来，但那是另一回事了。他和她守着各自的世界，彼此凝望和祝福。并非结束，而是以他们只能接受的方式开始。