自然笔记丨在中西部的春天里逛公园
每天坐在电脑前，跟着豆友们云赏花都快一两个月了，中西部的春天还迟迟没有来。扯着脖子盼着春天，四月初下完最后一场雪后，春天终于来了。几场春雨过后，沉寂了一整个冬天的灰暗树枝冒出点点新绿，门口小苗圃里，房东种的小葱迅速疯长了起来，我去年种下的几粒蒜又冒出了更多的芽。在漫长的冬天里，人也难免跟着暗淡起来，春天一来，整个人又苏醒了，有太阳的时候在家里呆不住，要出去多走走。男青年说：“春天到了，你也变得更可爱起来！”
春日里阳光正好，不冷也不热。为了不负这大好春光，过去的两个周末，我和男青年去了两个不同的州立公园。中西部不像西边有数不清的国家公园和丰富地貌，只有一些州立公园。因为处在大平原之中，地貌变化也不大，偶尔有一些不太高的断崖突出地表，不够壮观，但一望无际略带起伏的平原给人的是另一种广阔宁静的感觉。
公园都在一小时左右的车程之外，不算远，抽个小半天的时间就能来回一趟。去的第一个州立公园在西边，开车50分钟，沿途是典型的中西部农场风光，大片的农田刚刚泛绿，中间点缀着几个农舍和圆柱形的高高谷仓，山坡上有奶牛在啃草。
公园里人不多，特别安静，能听见树间穿梭的风和远处的鸟叫。我和男青年随便挑了一条湖附近的徒步道走了起来。一路走着，脚下的泥土软软的，两边不少的树都才刚刚冒出一点小小的绿芽，这里没什么开花的树，所以没什么花可以看，偶尔能在大树间的小灌木丛里发现那么一小丛贴地而生的小野花。想要靠近去拍一拍照，发现灌木上长满了尖刺，无法靠近。只要一听到鸟叫，我就循声透过望远镜看过去，想知道是哪种鸟在叫。看到最多的是美洲知更鸟，偶尔有几只红艳艳的北美山雀，还有红肩黑鸟，双翅上有两块红色羽毛，像戴着红袖章。还碰到一只蓝色的鸟，不知道叫什么名字。
公园里的两个湖形状不规则，湖岸线很长，沿湖有不少徒步道，如果喜欢走路，在这里走一整天也是可以的。在阳光的照射下，清澈的绿色湖水泛着点点白光，湖上有几只黑色的鸭子悠闲安静地游着，远处的加拿大鹅就没那么安分了，时不时要长鸣一下，打破了湖面的平静。岸边有妈妈带着孩子钓鱼，也有主人带着狗在湖边散步，那狗看到湖水兴奋不已，跳进水里蹦来蹦去，水花四溅。岸边的小林子里，几只加拿大鹅窝在那里做孵蛋状，我远远地观望了下没敢走近，没事不要惹加拿大鹅，更不要惹正在孵蛋的加拿大鹅，它们会上来啄你。
后来去了公园里另一个湖，那里人更少了，有好一阵子，四下只有我和男青年两个人。微风从湖面拂过，留下一波水纹。几只加拿大鹅站在靠岸的浅水里，头埋在羽毛里休息。阳光暖暖的，我和男青年晒了一会儿太阳吸够了热就回家去了。
第二个公园在北边，就在市郊，开二十分就到了，刚过去的周五抽了两个小时去了一趟。这个州立公园要小很多，也在湖边，城市就在湖的另一边。因为靠近城市，公园里的设施要多一些，除了野餐的桌子，有一个宠物游泳区（宠物真幸福），还有一个儿童乐园区，一组滑滑梯，两个秋千，还有沙子可以玩。我荡了会儿秋千，男青年在后面推着我晃了一会儿，然后又凑热闹滑了下滑梯，当够五分钟的儿童后，我俩去林间小道上散步。昨天刚下过雨，小道有些泥泞，不一会儿把我的鞋弄湿了一半。不远处可以听见蛙声一片，除此之外没看到太多的动物。我时不时停下来给青苔灌木小树苗之类的拍拍照，男青年就在旁边一言不发放空散步，进入禅状。
才刚刚开始享受几天春光，结果周六的时候又下了一场特别大的雪，那天我俩蹲在家百无聊赖，决定冒着大雪去糕点店，男青年看着车窗外的鹅毛大雪说：“每次一碰到中西部这种鬼天气，我就对定居在这里产生了诸多怀疑。” 之前我们也想过搬去新泽西，但东北的冬天一样漫长难熬，房价也高得多；加州好气候好风光，但太贵了住不起；南边的佛州也暖和，但男青年在那边没什么工作好找。我们把那些主要的地方讨论了一圈，最后剩下德州奥斯汀，我说：“但你受得了德州这个保守州么？” 最后的最后，工作机会+房价成了选居住地的首要限制因素。
中西部的生活平淡宁静，不像大城市那样丰富多彩，不少在国内大城市长大的人在这里生活都会觉得寂寞无聊。但我喜欢这里简单的生活，能时不时和男青年去逛逛附近的州立公园就觉得很满足。男青年也是个小富即安型老婆孩子热炕头的人。有天他下班回来对我说：“每当在工作上焦虑不安不满足时，我就会想我真正需要的是什么，最后发现我有你和孩子就够了。”
