记一个阴暗的早晨

妈很早就出门了，去葡萄树地打工

狗也就是在这个时候出门了

我六点多起来去上了厕所，去我房子换衣服，打算换身运动装去运动，刚换上裤子，街道一个大妈过来了，急急忙忙问谁在家，我边往前面跑边说"我妈没在家"，她说"快，你家狗，被压死了"

……

不愿相信，但很确定她说得是真的

……

"在哪？"

"在那头，那个车能避开的，非从狗身上压了过去，把它给压死了，你快过去看去"

"那车走了吗"

"走了，一个白车，车牌什么1、5的，经常从咱们这过，快去看看吧"

边催促我边出门，她回家了

我不敢过去看，我给我妈打了电话，想怪她也不想怪她，想怪自己也不想怪自己"妈，咱家狗被压死了…………一个白车……"

沉默了两秒……"死了就死了……你确定是咱家的狗……算了，死了就死了……让你起早点……算了，死了就死了，你去把他收了"

"我不去"

"不去算了"

坐在椅子放声大哭，止不住想象就在刚刚我家狗到底都经历了什么

一会儿哭停了，缩进被窝，回想起昨天看的北大学生案，白银连环杀人案；回想起大妈的那句"本来能避开的，非要压过去"，再想象肇事司机本可以下车看看，却不耐烦，也懒得动，看清晨早上街道没几个人，便自以为是高贵的"人"，可以鄙视车轮下的命，任凭车轮从狗身上压过

脊背一阵阵发凉，感觉外面的世界很恐怖，很恐怖，没有人味，一个个自私的鬼

人间太险恶，我却无能为力，我希望有人帮我一把，给我一点安全感

如果我妈回来要在村里问是哪家的车，我希望我能阻止得了她。因为如果那人不愿道歉赔偿，我怕我妈生气血压高，如果人家愿意道歉赔偿，我不知道怎么处置他赔的钱，我相信神会惩罚犯罪的人，我相信