感同身受不过说说而已 | 19年4月读书
以写信的方式，梳理四月读的几本书。
老伙计：
我决定换一种方式，写信给你，说说我四月里读过的书，想过的事，也给我自己换换脑子。
没有别的原因，只是因为写烦了。从去年三四月写到今年四月，正好过去了一年。每月一期，写了十二个期。我从未如此清晰地感知到每一个月的来和去。如果不是因为写月读记的话，我哪里会深切注意，一个月又过去了，下一个月又来了。当你感知到时间的流逝，那无法把握的逝去，如此真实。
假定你是不存在的，也可以是新旧好友。四月，用艾略特的诗讲，是一个残忍的季节。我理解的不过是新生长的从去年冬日的积留里穿透而出。穿过去，撕裂之后，有了嫩芽，有了绿色，像是新朋替代了旧友，新欢替代了旧爱。四月里会长出很多花，你知道的，我不喜欢花，也不叫出多少花草的名字。
我不是是一个喜欢花的人。花凋落得太快了，盛开得有多美，败落得就有多凄惨。我钟情缓慢一点、长久一些的事物。因此就不爱看花，这多少有些自欺欺人，这是速朽的年代。
1。松本清张《绚烂的流离》
说到败落，和你提起的第一本书是松本清张的《绚烂的流离》。说起来有趣，我真是第一次读松本清张，以前我是瞧不上推理小说，觉得设计一个谜，然后假模假式地去解谜，属于说谎和欺骗的艺术。人都是自我的，也是固执的，除非自我觉悟，想要说服和改造一个人，真是妄念。
我喜欢的侦探小说家劳伦斯·布洛克和雷蒙德·钱德勒都算不是以谋杀诡计见长的作家。我喜欢的不过是他们笔下的侦探人物，比如布洛克的雅贼，和钱德勒塑造的酒鬼侦探马洛，是浸染着某种生活习性的人。俗语讲，人无癖好不可交。小说人物也是一样的，那些满身缺点却又善良的人，值得“读”交。
松本清张不一样，在这本书里，许多个短篇小说以一颗三克拉的钻石为线，通过时间河流的流淌，连缀在一起，写了很多杀人案和漫长的时间。老伙计，我喜欢松本清张的地方，是他笔下的乱世景象以及乱世中人。我们小时候痴迷的三国、水浒都是乱世。乱世很迷人的，因为命运不确定。
松本清张不迷恋设计谋杀的计谋和解谜的过程，凶手是谁他很大方地就告诉了读者。他迷恋的是生活何至于走到了杀戮这一地步。这点很高级，是纯文学的写法。当松本清张写了许多种谋杀，情杀、虐杀、仇杀、暗杀、溺杀、烧杀等种种死亡，并不觉得令人惊悚。反而替案件中的人感到叹息。松本清站了不起的地方，是他有自己的小说观。
老伙计，要是你有时间，真的建议你去看看这本书，然后我们一起聊聊。他写得很流畅，短篇小说读起来也快。作为颜值党的你会发现，这本书的设计也令人赏心悦目，封面采用的银荧光纸，有光怪陆离的效果。这是我四月看过的最喜欢的一本书了。问题是，你还有时间看小说么？
2。松本清张自传《半生记》
因为喜欢松本清张，就对这个家伙好奇起来。老伙计，你也有这样的习惯，所谓的追索读书法，还是好奇心作祟。为什么松本清张对乱世那么迷恋，对乱世中的窘迫那样得心应手？小说家默音建议我去读他的自传，便找来了这本《半生记》。读过以后，我便明白了松本清张的来路。
因为松本清张自己就过得窘迫无比，那个穷啊，写作时掉了铅笔都得走回头去找，因为实在没有钱买。乱世中的窘迫就是他自己的生活。在四十一岁之前，松本清张穷困潦倒，根本没有想过要当作家，只想多挣点钱养家糊口。开始写小说，也是看在奖金的份上，抱着试试看的心态投稿的。后来的事情才变得美好了。如果没有获奖，松本清张大概还在为生计奔波。
这本自传并不励志，相反很悲苦，是生活本身的样子。这本自传完全不足以激励人坚持自己的梦想，因为松本清张的梦想不是写作，而是过得好一些，多赚一点钱。老伙计，看过这本小书以后，我很幻灭，人生都是意外，受苦是没有办法的事，如果像松本清张一样，生在乱世，父亲不靠谱，人还能干什么呢？大概只有煎熬着，是的，煎熬着，像当前大多数人一样，熬着。
在《绚烂的流离》里的许多故事背景，在松本清张身上都经历过。为了养活一家八口，他卖过扫帚，卖过铁丝，画过广告画，甚至画过橱窗，在朝鲜当兵的时候几乎无望，这些经历在他的小说里都有过。他受过的苦难，我们无法想象，也无法感同身受。
3。沈从文《从文自传》
老伙计，读过松本清张的自传后，我自然就想起了沈从文的《从文自传》，这本张新颖老师在《沈从文的前半生》一书中反复提到的作品。人的选择太不一样，又有很多的相似处，沈从文去北京，写文章谋生，是赌一把。松本清张的写作则是一个意外。
这本自传很重要，它说出了沈从文心里对好作品的标准，说来也简单，就是超越时间，或者说能够和漫长的时间河流在一起的，像那过去的一把线、一块石头、一片铜……散发神圣的德性。这当然是有野心的文学执念。事实也证明，不拘于一时的观念，或者说白了，看的远一点。
沈从文过了许多苦日子，有多苦，我们也无法假装设身处地。和松本清张一样，都是为了生计才开始的写作。不同的是，沈从文二十多岁开始写，松本清张到了四十一岁才开始。
4。普兰《秋季环游》
老伙计，继续吧。人到四十，做了一个梦，幻想成真，是松本清张的事。《秋季环游》这本书是出版社编辑顾舜若，快递给我的，一起快递的还有两本，一本是最近很火的《乌鸦》，设计很别出心裁，我还在看，以后可以聊聊。
《秋季环游》这本书，是一本小书，偏于生活类的作品，讲了一段爱情故事。有意思的事，也是中年男人的爱情。 一本宁静的书，一段安静的爱。书里这样写：两个人要是真的生就可以互相理解的话，他们不但应该喜欢同样的书和同样的歌，还会喜欢这些书或者歌里的同样的章节。
爱在这本书里成了。不过，老伙计，这本书里写了一个好玩的职业，几乎是我们梦想中理想的职业：流动图书馆的管理员。一辆车，一个人，一车书，上路，往各个村镇的读者网络送书，一路风景。
5。波伏娃《情迷莫斯科》
波伏娃写了两个退休夫妻的苏联之旅。在政治的纠缠事过境迁之后，这部中篇小说中，如今还能值得谈论和感受的，只有波伏娃倾心也可能是无意间写到的衰老，突然而至的衰老，由此而生出的虚弱、焦虑和消逝的耐心。
年代可以让酒变得更醇厚，赋予家具以光泽，唯独对生命而言，年代意味着衰老，激情不再，体能不再，老之将至。文学就是这样，会超越具体的时间。老年夫妻的情感还能叫做爱么？不过，老伙计，这本书也挺无聊的，书里头关于苏联的描述，关于两口子所谈论的事，真的过时了。
6。《解说疾病的人》
这本书是在上海的作家书店遇见的。被书名吸引了。
讲故事的一把好手。没有废话和闲话，典型的美式短篇小说，水准线上，少了些余韵，写人倒是精湛，人物都活了起来。好的短篇应在一个人和事，却又能击中普遍的超越时间的精神，所谓不过时才好。
我喜欢看短篇小说，原因很简单，自己的生活很沉闷，就想知道世间其他的生活，好的小说家可以提供一些丰富的生活，而差的小说根本做不到，只会提供虚假拙劣的生活。差的写作者太多了，是个鬼都可以写小说。
7。李黎《水浒群星闪耀时》
老伙计，这本书是意外的收获。关于水浒，被说得太多了，还能说出什么新鲜的来？李黎的这本书《水浒群星闪耀时》让我好奇，就在一点：水浒好汉的日常生活。
一百多个人，说书的一张嘴，表不了百家事。水浒的空白太多了。就如第一个出场的九纹龙史进，随后就消失了，半本书过去了都见不着。我时常在想，史进在干嘛呢？到处晃悠？他的日常生活怎样？还有林冲，上了梁山后，心情如何，平日里想什么？留下了很多空间，可以想象和虚构。
也许李黎的叙事让人觉得荒诞不经，的确有些荷尔蒙。也许李黎可以设想一下，不打仗的梁山生活，譬如《不打仗的时候，梁山好汉在干什么》，或许也很好玩。是的，尽管题目抄袭了卡佛，会很好玩。
8。科辛斯基《被涂污的鸟》
老伙计，这本书太残酷。不敢说理解，不敢说感同身受，不过是说说而已。设身处地、感同身受这样的词语太轻巧了，有些伤害和恶毒超乎想象，不可能感同身受，只会震惊。在伤害同类这方面，人类简直天赋异禀。有些伤害和荼毒无法被原谅，像鲁迅先生说的，主张宽容的人，离他远一点。
最后，老伙计，我得了一套书，是艾略特的文集，上海译文出的，等了很久，终于出了新版。上一张图吧，用艾略特的诗讲，残酷的四月，过去了。
同样残酷的五月来了，有些事情结束了就是结束了，留恋也没用，学会告别，学会尊重生活，就像岁月一样，留不住的，我要去做新的事了。
五月再见，老伙计。
【360天硬广】 《珀金斯的帽子》
一本阅读评论集，想说的无非是，忠于某些事实，忠于某些情感，也忠于幽暗的自己。
近期文章更
近期文章更新：
