孤独与诗人

孤独是什么呢？孤是指没有其他人，独是指一个人，也就是一个人独处，所有的心情与想法都无人分享。

这个场景被很多诗人和作家都描写过，我今天看到王安忆写王琦瑶的孤独与等待，格外地动人。她写到孤独时的时间。时间是一种无的状态，无所谓流逝，也无所谓静止，它就在那儿，一动不动的，像睡着的猫一样，懒洋洋的，无可打发的。你不知道过去了多久，也不知道将来还有多久，你像是融入了朦胧的雾中，什么也看不清，什么也看不见。视觉与触觉都隐退了，听觉凸显出来。一点声音都被无限放大，滔天巨浪似的。王安忆的描写非常有趣。她写王琦瑶听梅兰芳的曲子，想以此派遣独孤和寂寞，却不曾想曲子也是有回声的。一个梅兰芳唱，一个梅兰芳应，一唱一和之间，屋子更显出惊心动魄的空荡。这声音钻进骨子里，把心就撑得更加虚无缥缈了，孤独也就更从捉摸了。

想来，古人是更容易孤独的。正如木心所说，那个时候，车马慢，日光慢，信件也很慢。天地广阔，人烟稀少，常常是一人如一粟，点缀在苍茫田野间，夹杂在郁郁山林间，漂泊在茫茫河海上。于是，人一抬头，就会面临孤独的处境。天地之间，无他人可分享，只有高不可攀的天、一望无垠的地、漂流不定的鸟和自成一派的草木。觉来幽梦无人可说，中秋孤光无人与共。漫漫茱萸无人共插，潇潇暮雨无人共赏，潋潋清酒无人共饮。所以，古人才会有那么丰富的想象力，将天上想象成神仙的住所，将大地想象成鬼魅的宫殿，将草木和鸟兽都赋予人的情味，天地就这样热闹了起来。酒与明月相邀，泪与芭蕉共洒。我的喜怒哀乐不再是渺小的一粒米的，而是与天地共鸣的，是流转于整个世界的。心里装进了世界，寂寞变无处可逃。

几千年来，对孤独的恐惧使人们相互靠近，相互做伴。说是为了解决孤独寂寥，实际上也并没有什么作用。有多少人，又可以对朋友坦言，自己内心到底有多欢喜，有多苦闷呢？而这种做伴，又有多少次能真正救人于危难之中呢。到头来，无非是寂寞加上寂寞，无奈加上无奈，几滴眼泪做了酒的陪，几声叹息做了愁的伴，消磨时光而已。那该来的，终归是等待来的。

如今的城市，到处是霓虹灯、摇滚乐、广告牌，声色犬马。它们好似要把你耳朵所能听到的，眼睛所能看到的，填得严丝合缝，不留一点余地。它们要挤进你的心里，把每一个细胞都填得鼓鼓胀胀的，好让孤独和寂寞没有一点落脚之地。城市、人们，叫着、舞着，仿佛热闹得不知道怎么办才好。

然而，失去了孤独的热闹，是真的热闹吗？

有谁还能拥抱孤独，也拥抱孤独后那个无声却多情的世界呢？因咀嚼到了幽梦无人可说的寂寥，才有了明月夜短松冈的千古凄凉绝唱；因体会到了中秋无人与共孤光的落寞，才有了把盏凄然北望的拳拳之情；因品尝到了酒贱常愁客少，才有了醉笑陪君三万场的豪情，也才有了不必诉离殇的洒脱，也才有了一说烟雨任平生的旷达。

孤独从来不可怕，可怕的是心的荒芜。当我们孤独时，也就是与世界生灵相遇之时。

如果丢掉了孤独，也就丢掉了诗人。

希望我们能直面孤独，直面落魄的人生和诗意的世界。