夏天的野果：树莓、蓬蘽与茅莓

树莓

春天过后，就是野果的盛宴了，什么树莓、蓬蘽、茅莓、桑葚、金樱子、杠板归等，叫得上名字叫不上名字，能吃一个夏天。而在很多人的童年记忆里，最忘不掉的，大概要数山里面一颗颗鲜红发亮、吃起来酸酸甜甜的野果了。这类野果都属于蔷薇科悬钩子属，粗看起来差别不大，但按照植物学家精细的分类，其实包括蓬纍、树莓、茅莓等很多种。

先说说其中比较常见的一种，树莓，属于直立灌木，每株一到三米的样子，叶子是卵形后至卵状披针形，基部呈心形，顶部尖尖的，南方地区每年三四月开花，四五月插秧的时候开始，就能吃到它们了。

不过关于树莓的叫法，由于各地方言的差异，所以名字也是五花八门，有树莓、木莓、山莓、三月泡、刺泡儿、刺公公、葛公等不下十几种叫法，要想分清楚讲的是不是同一种，还真不容易。

吴其濬《植物名实图考》

别看树莓个子小小的，可要追溯起树莓的身世来啊，也算来头不小，早在中国最早的辞典《尔雅》中就出现了它的身影：“葥，山莓。”清人郝懿行作疏：

莓有数种……此则植生，树高四五尺，枝亦柔软，茎多逆刺，叶有细齿，颇似樱桃叶而狭长，四月开白花，结实如覆盆而大。

清人吴其濬的《植物名实图考》第二十卷里写到“悬钩子”时，说它即《尔雅》中的“葥”，山莓。这种酸酸甜甜的浆果，不仅古代的吃货们爱吃，动物也爱吃：

小树高不盈丈，江南山中多有之，与杨梅同时熟，或亦木，殊不易别，凡莓皆以果视之，不仅充猿粮而供扈粟矣。山居之名，饮木叶，蔬涧毛，糗藤根、果实之具甘酸者，妇穉缘嶔巇而掇之，以为佳品。

悬钩子这个名字，吴其濬说它最早是出现在唐人陈藏器的《本草拾遗》里，后来成为蔷薇科下的分属名。树枝上那一根根小小的刺，不正是像悬挂着的钩子一样，随时要钩人那么一下吗？

再说说覆盆子这个名字，莫名给我一种枝叶覆蔽，果实累累而顷刻满盆的印象，有种想起梅子就让人流口水的酸酸甜甜味觉上来。再看它圆圆饱满、底心空缺的样子，却和倒扣的盆子也很像，《尔雅》中谓：“茥, 蒛葐”，指的即覆盆子，郭璞注解：“覆葐也，实似莓而小，亦可食。”《本草纲目》里说覆盆子的别名包括：“缺盆，西国草，毕楞伽，大麦莓，插田藨，乌藨子。”清人张德裕编写的《本草正义》里的解释，解释覆盆子就更有趣了：

覆盆，为滋养真阴之药，味带微酸，能收摄耗散之阴气而生精液，故寇宗奭谓益肾缩小便，服之当覆其溺器，语虽附会，尚为有理。

意思是，这覆盆子有疏利肾气的作用，食用后，小便盆也可以覆之不用了，似乎一下子摧毁了我原先的联想。至于覆盆子究竟指什么，各种典籍中似乎也是众说纷纭，有的认为覆盆子就是树莓，有的认为覆盆子就是蓬纍，也有的认为蓬蘽结出的果子叫覆盆子，相矛盾的地方不少。

《本草纲目》

《本草拾遗》中说：“蓬蘽，其类有三种，四月熟，甘美如覆盆子者是也，余不堪入药。今人取茅莓当覆盆误矣。”此说认为覆盆子有别于蓬蘽。五代时期的本草书《日华子诸家本草》写道：“又有树莓，即覆盆子。”此说认为覆盆子即树莓。《图经衍义本草》中说：“蓬蘽，是覆盆之苗也，覆盆，乃蓬蘽之子也。”此说认为蓬蘽是苗，而覆盆子是其果。《植物名实图考》里说认为这种说法不准确：“疏据本草注，以蓬蘽为覆盆之苗。覆盆为蓬蘽之子，误合为一物。四月实熟，色赤，本草纲目谓之插田藨，覆盆、蓬纍，本草纲目分别甚晰。”

由此看来，由于悬钩子属的品种繁多，加上地域、叫法习惯方面的差异，关于命名的纠纷古而有之，覆盆子所包含的莓有多种，所以难免会出现“你中有我，我中有你”的情况。

树莓

在老家浙江天台，我们管树莓叫“国公”，我一直搞不明白为什么这么叫，问了爸爸也说不清楚，后来查了资料，有人说它的发音其实是“葛公”，跟三国时的道家名人“葛天师”葛玄有关。相传有一年春天，葛玄来天台山，看到当地有不少人看起来脸色发黄，他推断是肾不太好，于是把山上这种红艳艳的果子采下来晒干，煮成汤给村民喝，没想到吃完以后，大家气色就好转了。虽然这种说法未必准确，不过，也总算解开了我心里一个小小的谜团。

树林中

小时候，每年夏天来临的一个信号，大概要算某一天上学或下了课，在熟悉的小河边走着，突然看见几颗红艳艳的“葛公”从一丛灌木里冒了出来，于是赶紧地凑上去，先下手为强似地，边摘边连忙往嘴里塞，生怕这仅有的几颗要被别人看见抢走了。小河边那三两株，毕竟每天有很多人要经过，刚熟了就会被人摘走，自然不够解馋了。要吃得过瘾呢，得去山坡上，树林里，往人少的地方找。

下了课，趁着太阳还没下山，约上几个小伙伴们一起去摘。那些弯弯曲曲的小路该怎么走，过了这棵大树，是该向左拐，还是右拐，哪里的果子最多最大，总能记得清清楚楚，远远看见一丛垂下枝条的灌木上，缀着密密麻麻一片红果，就兴奋地尖叫着往前跑，打仗似地开始摘，一、二、三、四……把娇滴滴的红果子连着绿色的花托摘下来，很快手掌上就聚拢了满满一大捧，忙不迭一齐往嘴里一扔，那味道，真甜！这时看谁正盯着果子摘得入神时，连忙抢了他另一只手上的果子往嘴里一塞，美滋滋嚼了起来。这人回过神来，便用力在那“抢劫犯”肩膀上一拍，引得大家笑作一团。

一捧野果就是人生赢家😀

摘得太多了，两只手捧不够可该怎么办呢？我们有个有趣的法子，就是摘一根细细的草来，像串珠子一样把红溜溜的果子串起来，这样就不怕一只手捧不过来了。不过呢，这小果儿太娇嫩了，走不了多会儿就得散下几颗，还不如快快吃掉省事。不过，要吃得这美味，可要提防枝条上那些密密麻麻的小刺，免得一不留神，就被刮破了手脚，流出血来。

鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》写的覆盆子，应该就是树莓：

如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

在小孩子眼里，那满嘴酸甜多汁的味道，哪是几根刺能阻挡得了的啊，身上留下那细细小小的血痕，疼是挺疼的，可到了下次，不过一样是好了伤疤忘了疼，只顾着馋嘴了，可见诱惑力有多大了。

偶然在网上看到，同属台州地区的临县仙居，还有一首叫《摘红莓》的儿歌：

摘红苺。摘红苺。我到田野摘红苺。东边寻。西边找。找到一株大红苺。随即伸手摘红苺。红苺刺。如钢针。戳进我的手掌心。哎哟哎哟哭带跳。见到妈妈就告状。妈妈用针挑掉我的红苺刺。眼泪虽干心里还是气。拿把锄头去掏红苺刺。用力一锄头掏掉戳人的红苺刺。

小孩子采莓子把手给扎了，太熟悉不过了！这里所谓红苺，大约就是指荆棘遍布的树莓了。

苏东坡《覆盆子帖》

别看覆盆子个头不大，可连宋代大文豪、大美食家苏东坡，也是这山野小果的粉丝呢。相传他被贬到黄州后，有一次他的好朋友陈季常送了一筐覆盆子给他，作为资深吃货的苏东坡当然是高兴极了了，于是写了《覆盆子帖》来致谢友人：

覆盆子甚烦采寄。感怍之至。令子一相访。值出未见。当令人呼见之也。季常先生一书并信物一小角。请送达。轼白。

覆盆子难采，陈季常足足采了一筐子给苏东坡送去，可真是贴心啊！而这里说的覆盆子究竟是哪种，《植物名实图考》里说：“考东坡尺牍，覆盆子，士人谓之插秧莓，三四月花，五六月熟。市人卖者，乃是花鸦莓，九月熟。则蓬蘽即花鸦莓矣。然此中谓中原节候耳，湘江间覆盆三四月即熟，蓬蘽七月已熟。”按这里的意思，这个覆盆子并非蓬蘽。

蓬蘽的花

蓬蘽的果子

蓬蘽

再说说蓬蘽，也是一种常见的悬钩子属的植物，别名有三月泡，割田藨、托盘子、空心泡等，我们老家管它叫“红扭”。《本草纲目》解释蓬蘽时说：“此种生于丘陵之间，藤叶繁衍，蓬蓬累累，异于覆盆，故曰蓬蘽，陵藻即藤也。其实八月始熟。此类凡五种，予尝亲采。”

蓬蘽开白色花，在南方的话，每年四五月结果。和前面说的树莓比起来呢，它长得要低矮许多，喜欢匍匐在草丛里面，和草莓秧有点像。和带花托一起采下的树莓相比，蓬蘽的果实有个特点，就是它底下是空心的，轻轻一碰，整个儿果子就落下来了，下面是不带花托的。

2016年五一在西溪湿地摘的蓬蘽和桑葚

在杭州这几年，每逢五月初时，我都会往西溪湿地的密林里钻，沿着早熟悉了的小路去找它们，要知道在城市里，这种地方可不多。这时候，紫色的苦楝花还开着，白色的野蔷薇差不多谢了，金银花开得正好，桑葚也快成熟了，而蓬蘽呢，则大片大片地隐藏着大树下面。所以要找到它们的话，可得眼尖点才行。

一丛蓬蘽里，结出的果子很多个头并不大，或者有的被虫子侵略过，看起来不那么水润饱满，一幅干瘪瘦弱的样子，摘来塞进嘴里，有些涩涩的，不过瘾。所以有时要走好一会儿，才能碰到几颗大大的、红润饱满的果子，要是碰巧找到一丛里有七八颗，或者十几颗都是鲜红发亮的，反倒激动地有点舍不得赶紧摘下来吃了，赶忙拿出相机，对着它们上上下下咔嚓一番，然后才好像有资格吃掉它们的，对得起山林里这些漂亮整齐的艺术品似的。

茅莓的花

再就是茅莓了，大约在夏天比较热，六七月的时候结果实。

要想认出茅莓倒也不难，它比树莓要矮，小于1米，花不像树莓、蓬蘽那样是白色，而是粉色或紫红色的。花谢了以后，紫红色的花托上就结出红红的果子来。再就是果实部分，也有些特别。树莓、蓬蘽的果子，是由许多密密麻麻的小果核聚合而成的，粗略估计，一颗大概有五六十或近百颗的样子，而茅莓包含的小果核则少很多，一颗大概就十几二十粒的样子，而且看起来似乎更不规则、更加松散一些，稍微碰得用力了些，剔透的红珠子就散了下来，印象中似乎吃起来不那么过瘾，但足够甜。

茅莓的果子

《植物名实图考》第十九卷中，也详细地记载了茅莓，不过上面起的名字是“红梅消”：

江西、湖南河滨多有之，细茎多刺，初生似丛，渐引长蔓，可五、六尺，一枝三叶，叶亦似耨田藨，初发面青，背白，渐长背即淡青。三月间开小粉红花，色似红梅，不甚开放，下有绿蒂，就蒂结实，如覆盆子，色鲜红，纍纍满枝，味酢甜可食。

蛇莓的黄色小花

蛇莓果

在山里找这些野果的时候，还经常会碰到一种红莓果，它贴着地面长，开黄色小花，虽然结出来的果也是红红的，圆圆的，看起来很诱人，不过我们很早就被家长“警告”说，说这是蛇吃的，叫蛇莓，人吃了是要中毒的，所以一次也没敢尝试过。长大后才知道，蔷薇科的蛇莓其实也没毒，《本草纲目》里有记载，它是一味可以清热、消肿的中药，这才放心去吃了几颗，可那口感，软绵绵的，实在是寡淡无味，比树莓、蓬蔂可差远了。

如今，这些小时候常见的树莓、茅莓之类，也进入了规模化的人工种植，从免费的山林野果，变成了受大家追捧的时新水果。去水果店里，偶尔能看到它们齐整整地码在小篮子，一颗颗红彤彤，明艳艳的，引来不少顾客。也好奇买过一次，味道还算甜，可总觉得少了一点什么。还是觉得小时候钻进山里，冒着被划伤的危险采下来的野果更好吃。

2019年5月3日于杭州