一根扁担和过去
放假去爷爷家吃饭，从门边拿出一根竹扁担，虚虚地搭在肩上，笑问，“这扁担应该哪面朝下？”。厅上坐着的各位全部回头发出轻蔑又包容的笑声，并争先恐后地开口指导。在午后餍足的时间里，由一根坏了的扁担引发过去的回忆，并终于不以为苦地笑起来，就好像Gloria对Manny说，one day， this will become ur haha moment.
Ps：内容有很多关于农家肥的故事，所以……敏感者退散
扁担的科普
关于扁担，爸爸觉得首先需要一次科普教学。最常见的是竹扁担，宽而柔韧，挑砂石、挑货物，凡100斤以下，不用太考虑撒出来什么的都可以，竹扁担光滑，盘出包浆来转肩不要太容易！
不过事难两全，竹扁担韧性有余，强度不足，而且容易打滑。要挑起小麦、大豆一类就非用木扁担不可。因为有时中途休息，扁担是放不下来的，不然麦穗、大豆都被消耗掉了，非平肩休息不可。这个木扁担要长，两头削尖，插进捆绑好的麦穗、大豆里，各处均匀，才能稳妥上路。挑柴也是如是的道理。
挑粪的扁担又有些微的差别了，农家肥这点事在农村里总是规避不过的，而且这些需略掩口鼻的事情总给人一种难以言状的幽默感，小朋友不就总热衷于用嘴巴放屁嘛？言归正传，挑粪的木扁担也需是木头做的，强度大，不易打滑，但两头就就不能做出尖尖的形状了，需得向竹扁担学习，在两头打孔，固定住挂钩不能随意滑动，不然……后果可以想见。为了防泼溅还有常用的一招，用稻草随意打个结，放在液面上，可大大减小泼溅的概率。但无论如何，这是个技术活，特别在南方山区，是要一步步挑到山上去，不是老手请勿轻易尝试。
扁担与肥桶（稍微修改一下字眼，以免观者不适）
“哎，你是赶上了好时候，你上县中的时候，已经不要求学农了，原来每个学校都有农场的。”
“这话怎么说的，Bob比我大一届，HC比我大好几届，从来没听过他们说，我怎么就是‘赶’上好时候了？”
“大概90年代，还是有的！县中的学生就要从学校里挑出来，一路过步行街，到二中对面的那个农场里去，挑一路哦！”
叔叔接过话茬，“有的，我们那个时候都挑过的！哈哈哈，有一个人要专门负责舀，我们劳动委员没办法，都是他！然后两个人挑，挑得不好打出来，那条路上好几天都是那个味道！哈哈哈！”
“哎哟！那还得提前找好合作伙伴呀！”
“都是同桌！同桌两个一起挑，要同肩挑，个子还不能差太多。那个时候都不好洗的呀，洗澡哪有这么方便。”
“爷爷以前劳动过没？”
“也有的，学校里都要的。”
“我就记得以前小学时候要带桶和抹布去学校大扫除。”
“是的咯，德智体美劳全面发展。”
漫无边际的陈年往事
奶奶不一会儿也坐下来加入讨论。只是这次的话题超出了一根扁担所能承受的，先是从那些年在生产队积攒的工分开始说起。
秀美女士已经年近八旬，个子虽然矮小，但仍中气十足，年轻时在村里也是人人称赞一句“能干”的人。作为当年生产队的小组长，对一些偷奸耍滑的人说起来至今还觉得深恶痛绝。
顺着厅上各位的话题，无可避免的说到捡拾农家肥的问题上。大人们上山做农活挣工分，小孩子能做的有限，便四处去捡拾农家肥，鸡粪、狗粪、牛粪，对应着不同的工分数量，以单位一百斤来衡量，鸡粪分数最高，可是想也知道，100斤几乎是个不可能完成的数字。牛粪是一大热门，所以常常可以看见，河滩上生产队的牛并不能悠闲漫步，因为总有一群小孩子跟在它屁股后，眼神暗暗地觊觎。等它略抬一抬尾巴，便要急不可耐地冲上去。
“村里的那个xx最是作怪，每次给他量完肥桶，记完工分，他就把倒在一块茶叶地里盖好，还要用树丫杈当着，下次再去扒回来。有一次被人看见了，告到队里去哦！”
“啊？”
“啊呀，就是有个人，想偷懒，每次记完分，应该要抬到山上去施肥的，他偷懒，找个近的隐秘的地方藏起来，然后下回再去拿，假装又拾了一桶，偷懒嘛。”爸爸急不可耐地解释起来。
“你们小孩都要去捡哦？”
“都要的啊！夏天我们还要去拔豆！”妈妈不甘落后。
“嗯嗯，拔豆都要拔的。有一次你奶奶，我还有你娘娘去拔豆，三点多钟就去了。天不亮摸黑去，想占着块好地，拔豆拔多一点，省力一点。结果那个谁…诶，那个谁，cc家的伯母，嗷嗷，荷花，她那个时候是小队长，一上山看到我们，就叫‘啊！这么早就上山，啊！起早占地，啊！都不用睡觉的，啊！’一边讲一边往后拔豆，结果噗咚一声，掉进山上那个粪窖里！”
全场爆发出一阵大笑。
“我还要把她捞出来，还好是夏天，都不太深了，哈哈哈哈哈！”
“那怎么办？”
“那有什么好怎么办的，继续拔豆啊，等到晚上把豆子都挑到生产队才回去洗啊。”
“那这个味道……”
“那没办法，上山下山一趟多久？今天一天白做哦。”
“村里还有一些人调皮打怪，拔豆专门去竹园边上那个田梗上拔，那里的豆子不上的喂，长不起来的，都是叶子。但水分多，而且根有劲，板的都是土，他们也不搞掉，记重量算工分的，他那个多打称！”
“你爸爸小时候也是个野头，偷李子、桃、甘蔗、梨、栗，都是偷过！”
爸爸哈哈大笑，“没得吃啊，那时候有什么可吃的。后来去你妈村里，看到那边有块甘蔗田，我说‘哎！这里我小时候来偷过甘蔗！’，你妈说，‘这是我家的甘蔗田！’哈哈哈，真的是没得吃！”
“那人家不找你啊？告状？”
“怎么告我状？我又没被抓到。”
“不是说上回偷梨的时候，别人看到是你吗？”
“哎，看到是看到，又没抓到我。我从坑里边溜到下村，然后说，我从外面玩了一圈回来，哪个讲哦？”
“思想道德败坏哦！”
“真的是没得吃那个时候，那个90岁的老太你还记得吧，以前她让我去帮她背柴火，几百斤从山上背下来，给我两个小苹果，哎哟，高兴死哦，赶紧去背！”
“哈哈哈，真不知道那个时候怎么过的哦，一点都没得吃，真是苦。”
厅上在坐的中老年发出安详的一声感叹。
