龟神时代
我发现，乌龟也有癖好，各不相同。
之前我养过两只，从两只饺子大，养到两只巴掌大。后来放生了。
龟盆倒过来放平时，跟水塘隔一道泥坎，但挡不住自然的水味。一只抬起头来，用从未展现过的一种先知的神态，望着远方。然后很快，它对某种召唤做了毋庸置疑的确认，三爬并做两爬，沿最短路径快速翻过泥坎，头都没回，直接冲入水塘，四肢伸展到最大程度，用力划动，潜入水底，不见了踪影。一气呵成的样子，熟练得超过了回家。后来我多次想到它当时连贯的动作，认为它是在迫不及待的奔跑，一刻也不想回到过去。
另一只，完全相反。它只抬了抬鼻子，看了看，就又趴下了。我把它拿出来，它也不动。我一直推着它到塘边，它还如同不知发生了什么，缩头闭眼，拒绝现实。直到噗通一声，被推到塘里，它才伸起脖子，打量起周围。我用一根竹竿，一直把它推得远到一个我认为安全的地方，它才伸出四肢，随着池塘里的水流，漂浮而去。它那样子，让我担心，放生是帮它，还是害它。
后来儿子要求，又养了两只。
这两只，来的时间不长，但也很奇特。只有汤圆大小，但表现出的个性，与人相比，毫不逊色。一只喜欢一直保持着爬动，并且伸长了脖子，转头到处的看，虽然它能逛荡的地皮不过就那十六开书本大小的龟盆。不过它还是逛得相当来劲，一直的爬，一直的看，一直的转头，一直的翻眼睛，一直都不觉得乏味，这一点让我佩服。我猜它应该是只公的，因为它这幅劲头有点像动物园里喂养区里的公鸡。那是个只有十几平米的鸡圈，却集中了你一生所能听说过的各个品种的公鸡，高大的、微型的、缤纷的、强壮的、单色的、灵活的，但都一致的晃头睥睨，趾高气昂，让人想揍。这只龟的神态气质就像那里面的一只公鸡，自娱自乐得简直有点骄傲，凭着一股傻劲就能天下无敌。不过，我喜欢这股傻劲，这是一只让人刮目相看的龟。
另一只，也喜欢爬动，但目标明确而单一，只往龟盆里靠近斜坡上的一条缝隙里爬。它好像计算过，按它现在的个头，正好可以把自己半卡在那条缝隙口，然后整个身子斜过来，悬在半空，手脚全不着地的晃荡。可能它喜欢这种失重的感觉，认为自己在飞，连睡觉也要保持这种被卡的状态。我对它还不太了解的时候，以为它真被卡住了，就把它拿出来，放到平地上。它像泄了一口气，四脚着地实在无聊和无趣，就又爬上去。它反复的这样卡住自己，次数多了，我才知道，那就是它的乐趣。人，你别烦我。但我还是烦它，是替它烦。特别是想，现在是春天，小乌龟就和小朋友一样，长得飞快，等到它的壳卡不进那条缝时，它还用什么花样来玩。
那只特别爱逛总也不乏的龟，每天要把龟盆里的每个地方都走个数遍，走到缝中之龟身旁时，就踩上去。理论上它一天逛多少遍，就要踩多少次。这严重影响了另一只龟闭目养神的飞行体验。它后来就用头顶，而且时机把握得好，正顶在四两拨千斤的位置，让自我感觉良好的家伙翻个跟头，从龟盆的斜坡上直滑下去，跌进水里。
时间长了，我就发现，在自娱自乐方面，爱逛的龟更加技高一筹。有次我去加食，发现它有了个新玩法。它那时没有乱爬，一个人正趴在浅水里，身体在有节奏的一上一下，全神贯注，连我走近可能都没留意到。我仔细一看，原来它用一只前掌，撑住了盆底，在有意识的一张一弛的发力，像个人在做俯卧撑，嘴里还数着数。
后来我更发现，它做俯卧撑，正是受了另一只龟顶的启发，进而产生的后果。说简单点，那只被踩的龟不耐烦，推它下水，它却如同体验了一场滑梯冲水，感觉好玩得很，还要再玩。所以它从水里爬出来后，一点没浪费时间，直接又爬上斜坡，再踩到那只背上，然后又被推落下来。如此反复，直到另一只龟跳出缝隙，落荒而逃。然而它在落水瞬间，感受到了水力对身体上下的晃动，顿时迷上。没人帮手，就自己来，一玩就停不了。
再养两只龟，家里大人开始不愿意，因为名义是儿子的龟，实际伺候的都是我们。然而后来再次爱上的还是大人，儿子又没了兴趣，还是嫌它们不会叫唤。
有一天，儿子见到仓鼠，又想养两只。我提醒他，仓鼠也不会叫唤，他就改了主意，想养鹦鹉。
鹦鹉聪明、漂亮，但我们查了一下，说要有人一直陪伴，伺候也不容易，而且又太会叫唤，早晚都在聒噪，真正烦人。哪像乌龟，安安静静，自得其乐，与其说是人养它，不如说是它养人。龟仙人。
