从维也纳到莱比锡，再到克利夫兰——略谈2018年收藏的三张交响乐唱片

原载三联《爱乐》，将原本的大篇幅年度推荐化整为零，陆续发出，因而也就同“年度”没啥关系了 。观察一下去年的唱片市场，虽然套装唱片在大爆发的过后，发行一度有所回落，可到去年为止，应该又是一波接一波的形态了。不过看看我自己的收藏目录，不能不惭愧地感到，这样的变化仿佛同自己的关系不大了。好多重要的大套装都没入手，具体哪些，我几乎不好意思向人提起。自己所选择的，很多都是单张，或2、3张CD的小套唱片，同时也常常徘徊于二手店。这里推荐三款我去年入手的交响曲录音，即是从二手店中购得。喜欢新唱片的话，它们也是不难见到的，可能以不同的再版出现而已。当然，如果你是听音频，该去哪里找，这你自然比我熟。

张可驹

第一套唱片是朱里尼指挥维也纳爱乐，现场演出贝多芬第三、第四交响曲的现场录音，唱片由Altus发行（编号：ALT220/1）。

朱里尼基本上是一位偏向低调的指挥大师，但仔细看来，他在各家大公司的录音实在是很不少。指挥家留下一定数量的现场录音，也成为一些中、小规模的唱片公司发掘的对象。很长一段时间内，他在英国的现场录音发行得相对系统。反观指挥家在德奥地区的演出，一方面DG、Sony等公司发行了其中的不少杰作，人们相当熟悉了；另一方面，小公司的制作相对零散。除了几年前，Testament整理大师与柏林爱乐合作的录音之外，其它都很难形成系列。有意思的一点是，这部分当中，朱里尼在德国的演出占了明显的多数，在奥地利的演出则不然。因此，Altus这款录音尤其显得宝贵，不仅由于有维也纳爱乐这样的乐队来演，更因为各种原因的促成之下，这确实成为最能反映朱里尼晚年独特境界的演出。

长久以来，朱里尼表现交响乐作品一直受德奥学派的影响很深。指挥家力求得其要义，却既不因循守旧，也不刻意寻求突破。以偏早期在EMI灌录的勃拉姆斯为例，朱里尼力求塑造出丰满而很有纵深的乐队音响；同时，一方面追求率性的速度变化，另一方面又能兼顾结构的稳健与韵味的纯正。战后，传统德奥派受到现代风格不小的冲击，朱里尼如此表现可说是反其道而行之。他以德奥外围的身份，取其精华，反复锤炼，我行我素。待到指挥家晚年，先前的倾向全未改变，却加入更为个人化的手笔。这很多表现为更宽广的速度，对细节更为“事无巨细”的发掘，还有他着重追寻的一种“乐队的”歌唱风格。这在指挥家后期的录音中有普遍反映。其中很多是全新的东西，以至一时听来，未必容易接受。这款维也纳的现场录音不算表现最奇特的，却能将前述几方面展现得精彩纷呈。

朱里尼后期的现场录音，不少是同BRSO合作

维也纳爱乐是一支个性极强的乐队，遇到缺少默契的指挥，往往当场给对方颜色看——很大程度上自行其是地演奏。而此时（1994年），朱里尼寻求德奥派之本源，已经锤炼功深，与向来以传统自傲的VPO正是一拍即合。至少，本次真正是配合无间。指挥家追寻Rubato之宽广幅度的同时，也为乐队本身留出了极大的空间。不用说，在纯粹的音色美的方面也是如此。朱里尼晚年特殊的歌唱性可能来自他对于歌剧的心得，但指挥家完全使之贯通于乐队，也适应不同时代的风格。面对VPO，大师所发掘的宝藏实在美不胜收。这方面，他与德系劲旅，无论是柏林爱乐，还是巴伐利亚广播交响乐团的合作，所呈现的都是完全不同的景色。诚然，德、奥两支都相当了不起，却又是无论如何都难以相互替代的。而就细节的发掘来说，指挥家独特的用心与VPO乐手们的功力，也真正做到了相得益彰。

斯卡拉的贝交录音是朱里尼的用心之作

贝多芬交响曲是朱里尼晚年的主轴之一。他对于细节的重视，其实在另一批录音，指挥家与斯卡拉歌剧院乐团合作的贝多芬交响曲中有深入体现。那是朱里尼用了很多功夫的唱片（除了“第九”之外，也都录了），目前所受的重视不够是可惜的。然而，那些录音确实体现出，哪怕大师的用心再深，演奏家们也真正愿意跟随他，演奏水平的局限仍是在一个更高的层面构成限制。反观VPO这次现场，当指挥与乐队同时全力以赴，朱里尼的构思也就真正进入到自由王国中展现了。不过，切莫认为指挥家会耽于细节。此处的演绎虽然宽广、深思熟虑，却也无疑是指挥家最热情的现场之一。那令人回顾往昔的激荡，更让朱里尼在黄金年代的“英灵殿”中寻得一席之地。

第二款，桑德林指挥莱比锡格万特豪斯管弦乐团，演出布鲁克纳《第三交响曲》，唱片由Berlin Classics发行（编号：BC 2151 - 2）。

东德指挥大师当中，桑德林是较早为西方听众所熟悉的。指挥家又得享高寿，东德结束后，还陆续在国际上活跃了多年。然而，同桑德林真正的艺术水平相比，他的名声依旧处在 “被忽视的大师”的边缘。指挥家在西方品牌的录音，往往没有得到唱片公司充分的重视。目前他流传最广的，仍是东德时期在本土灌录的唱片。此处推荐的桑德林指挥莱比锡格万特豪斯管弦乐团，演出布鲁克纳《第三交响曲》的录音是较为独特的经典。其独特性，一方面在于指挥家与格万特豪斯合作的录音较少，仅是偶尔为之；另一方面，就是他的诠释也相当特别，无论对于“布三”通常的演绎风格，还是对于桑德林自己的艺形象来说，都是如此。

保存传统德国学派的风格，二战后，东德的指挥群英居功至伟。而这其中，桑德林分别同柏林交响乐团，以及德累斯顿国立管弦乐团合作灌录的唱片，绝对拥有中流砥柱般的地位。它们应该是同指挥家最有默契的乐队。双方合作的录音，无论是录音室制作，还是现场记录，都让我们看到一代德系指挥巨匠的风采。通过这些录音，若要简单归纳桑德林的指挥风格，或可称之为：充分继承了老一辈人的自由度、对于作品精神气质的熟稔，又提炼出独树一帜的醇厚气质。桑德林对于贝多芬、勃拉姆斯交响曲的处理，气息很长，却没有刻意地放慢以求戏剧化；那贯穿音响与精神之中，源源不绝的醇厚之味，让人感到指挥家自身的审美同乐队所拥有的传统美学，已完全地融为一体。我对那些演绎实在是极为热爱，而录音室和现场所带给我的感受，虽仍有差异，总体的方向却还是相当一致。

桑德林这套勃拉姆斯交响曲是展现德奥学派精髓的极品

因此，欣赏桑德林与格万特豪斯合作的布鲁克纳《第三交响曲》，可说是带给我颠覆性的体验。在这里，指挥家使白热的、超人的演奏高高扬起。无论是德国学派，还是他自己的许多根底，都样样俱在。桑德林却以此为基础，一方面推出更雄伟的结构之美，另一方面，将乐队能量的惊人爆发整合于稳健的结构之中。第一乐章已是极为壮丽的音乐景观，慢乐章简直如同被表现为一个深不见底的“黑洞”，就是有那么强的吸引力。而到末乐章的结尾部分，铜管仿佛要被吹得融化了——哪怕是卡拉扬与柏林爱乐最为超人的演奏，也只能勉强与之相比。格万特豪斯原本也不是一支风格如此激烈的乐队，为何同桑德林产生这样的化学反应？或许，更多还是在于指挥家。有一点无论如何都无法忽视，就是桑德林在此展现了几乎同后期的切利比达克半斤八两的慢速。然而听起来，却并不让人感觉到“慢”，更可证明指挥家对于结构的深入理解和把握，对于速度变化的收放，都已进入纯青之境。

这是1963年的录音，彼时桑德林仍处在职业生涯的中期阶段，展现这样的炉火纯青，更显出大师超群绝伦的天才与修养。对于指挥家来说，五十多岁其实算不上高龄，很多人都把最高峰留给之后的岁月。聆听这款录音时，我却不免想起，富特文格勒最伟大的演出，不也正是在这个年纪纷纷问世吗？

第三款唱片，多纳伊指挥克利夫兰管弦乐团，演出马勒《第五交响曲》，由Decca发行（编号：425 438 2，我手头是日版，编号：F26L - 29138）。

可以说，这是一张“尴尬的”唱片，因其折射出克里斯托弗·冯·多纳伊作为指挥家的尴尬处境。坦白说，我当初选择这张唱片，完全没想到可以将它作为特别推荐。仅是一方面，我自己对这位指挥家的艺术了解甚少，希望能多听一些；另一方面，就是看到二手店中出现了价格很迷人的正价版，被唱片的品质所吸引而拿下。听过以后，就产生了前述那种尴尬之感。说起多纳伊这位指挥家，我们可能会记起他在Decca录了不少唱片。然而，其中有多少经常被人谈论？有多少获得乐评人的推荐？或者最直接地说，有多少是你感到熟悉的？我自己不能不感觉惭愧，但也没办法，想买的太多，自己又应当为这位脸熟，却并非呼声很高的指挥家留出多少空间？

多纳伊的事业也是了不起的，曾担任克利夫兰管弦乐团的首席指挥。马泽尔是他的前任，塞尔是马泽尔的前任。可说到克里夫兰，这支乐队基本就是同乔治·塞尔划上了等号。那两位继任者，仿佛连“活在塞尔的阴影里”都谈不上。有趣的是，很多人所认同的指挥大师的黄金年代结束之后，古典唱片业的黄金年代却还没有完全结束。各大公司依然在找寻他们的名家，大录特录。多纳伊，还有布隆斯泰特，是当时在美国工作的指挥家中，Decca特别垂青的两位。唱片公司为他们录了不少，然而同Decca的王牌索尔蒂相比，二人作为“古典明星”的市面并未打开。从很长一段时间里，他们录音的再版状况可知一二。但是，随着时间的推移，布隆斯泰特终于在九旬前后得享大名，近年风头之盛，几乎有填补旺德空缺的架势。反观多纳伊，他的尴尬依然存在，这款马勒“第五”的唱片是一个很好的说明。

多纳伊指挥爱乐乐团的现场录音

关于克里夫兰管弦乐团，记得多纳伊本人曾经坦言：如今在我们所到之处，人们谈论的，还是乔治·赛尔的成功。然而，指挥家这么说，并不单纯是对于自己的才能有相当的信心而能够直面现实。在很大程度上，多纳伊对马勒“第五”的演绎不仅继承了赛尔留给乐队的宝贵品质，也继承了那位大师许多对于音乐的理解、表现层面的精神。开篇的葬礼进行曲，多纳伊的处理将过分的繁重与戏剧化淘洗殆尽，第二乐章不重声势堆积，而是在各声部的灵活与独立中着墨，在原作结构已极为复杂的情况下，为不同的音乐线条带入异常鲜活的节奏感。表现最为曲折，规模也最宏大的中间乐章，多纳伊在明显紧凑的速度中，呈现了独树一帜的演绎。可贵的是，他的处理每每尽显克里夫兰的超技优势，最核心的观点，却在于重现塞尔更深层的理想，即结合美国的乐队超技风与老派欧洲的纯美韵味。这方面，《第五交响曲》最后的两个乐章表现得极佳。多纳伊并未像塞尔那样，不时在节奏中隐藏着犀利，而是更倾向于一种温和与折中。

听着听着，我甚至感到这款录音在一定程度上，弥补了当年赛尔没有灌录马勒“第五”的遗憾。多纳伊未必能在赛尔的基础上再创高峰，却无疑是为克里夫兰之瑰宝“守成”的一位大功臣。当然，他本人的艺术个性与功力绝对让人佩服，否则也就不可能实现这样的传承。