小山明灭2.0

关于原生家庭

故事为真实

记录

小山，范小山，我们九岁时结识。她住在我家前面，前面的村，小学，小升初，初中，初一下学期，我们成为同桌。 小山很瘦，四肢竹竿骨节，高，穿着一身长长的无袖长裙，两条干胳膊被沙漠风化盐碱脱水，五根脚趾张牙的凉鞋，一只小狗瞎了眼，另一只断了踢球的左腿，早已缝了缝，鞋襻保留新鲜的线头，可是，它们都已经太老了，老得只能搬去垃圾桶等死，那里环境恶劣，吃饭靠天，说来说去，百般无奈，可还好有大把闲话的伙伴，五颜六色的垃圾，没有丝毫能孤独的缝隙。 小山的屋子是自家盖的，楼上楼下，前院后庭，母亲不工作，蹲在水管前搓衣服，手拿棒槌狠力的起落“砰、砰、砰”，到了深秋，小风如篦子梳过鬓发，银杏满地灯黄，擦干的指尖凉凉的，若是有台洗衣机便好，可她的父亲开旅游车来往黄山，午憩饭饱后车子一颠一颠，她总担忧他会胃下垂，生病，劳累，摇摇欲坠。然而，父慈子孝，有时候，镜面浮动红肿的颧骨，血珠从鼻尖淅淅沥沥，老师说，那是毛细血管破裂，她又渴望，盘山公路泥石流滚下，埋没了车，像一只漆黑胃的饕餮一口吞没。橙色消防员，警察，媒体，电视新闻，姐姐曾送她一件黑色纱裙，穿起来纤细，轻盈可扶摇，在镜头前，她一定要哭出来啊。这之后，倚靠低保，生活每况愈下，吃饭间看到悬挂墙壁的黑白照片产生无数次忏悔，如果时光倒流，如果当初没有设下诅咒，曾经的恨意，对这个人只剩下怜惜，没有什么不可原谅，他是我的父亲，无论如何。 深夜，黑暗是未加水的墨汁，滴下来钝钝的，黏糊状又厚又浓，鱼汤的浑白在夜色下显得几分苍冷。作业完成，喝下一碗热汤，疲劳得到救赎，母亲打来温水，笑道，“不刷牙就要去睡觉，快过来，洗洗小狗脸。” 她凑上前，母亲刚要用毛巾捂上，发现一张鬼脸，吐舌头翻白眼，“哎呀，该死，看我不揍你！”女孩赶忙恢复正常，撅着嘴，绵声绵气道，“美女老妈，美女老妈。” 母亲无可奈何，点了一下她的额头，嗔怪道，“快洗脸，丑东西。洗完快上床睡觉。” 熄灯，入睡，入梦。 父亲从外面回来，一串金属钥匙落下大理石桌，满脸涨红，猪肝赤，酒气熏天，腐烂恶臭死尸。甩下皮鞋，母亲刚从沙发惊起，想出声责备那么晚，他二话不说直奔侧卧，一脚踹开房门，睡觉？将她从床榻拽下，转身挥走桌上的书册，高高的书，水坝崩裂，洪水泛滥，灾民流窜各方，四海废墟，无穷无尽，乱！乱！乱！他反手一巴掌，她扑在地上，还不过瘾，奔向阳台拿铁的衣架，“你干嘛！”母亲嘶喊，泪如泉涌，恶魔！铁棍如雨骤降―― 她好优秀，书桌整整齐齐，干干净净，她名列前茅，刻苦努力，她不知疲倦，兴趣广泛――书！书！书！看小说，以为你蒋方舟吗？ 轰鸣，一瞬间耳蜗长满了轰鸣的飞机，火车打着鸣笛驶过脑壳。小山想，要是发生地震就好了，她现在坐在门边，母亲跪地哭泣，哀求，等楼开始晃了，她就拉着母亲逃，若是门扣长在外面，她出去时只要一扭，从此就能欢喜的飞了，飞得高高的，再也不回来。可她母亲，会不会在意丈夫，悲痛欲绝一定要带他走…… 第二日，朦朦胧胧苏醒，腿肿得厉害，驼背的罗锅。屋外客厅，父亲正吃着隔夜的剩饭，母亲来来回回忙碌，满是布鞋的拖沓。 晨读课打铃，小山一瘸一拐的走进教室，我正在温习课后单词。 “怎么回事？”我问。 她笑了笑，一开口黏糊不清，像饱含饭团，可她生怕眼泪落下，只好低头收拾书包，流海阴影淹没至嘴角，看不清表情。 过了片刻，她拽了拽衣角，我侧过身，发现她拼命咧嘴，门牙竟是一块黑洞。我忍不住，“噗嗤”笑了。“你的牙呢？”她跟着我哈哈大笑。 你知道吗？扑腾一下撞到了床角，疼得要命，差点哭了，站起来时发现满嘴鲜血，衣袖一擦，猩红猩红…… “别说了，别说了，再说就恶心了。”我忙制止道。 “哼！”她吐了吐舌头。 “那你的腿也摔得不轻呢。” “是呀！”她点点头。打开课本，拼读，写写画画，其实黑笔填满了全是“o”的字母。 “那下午体育课怎么办？”我忽然想到。 “你说呢？”她神情古怪的眨眨眼。 夏日，天气酷热，一笼水壶烧干焦炭，每走一步便打下一身光的烙印。体育课，一卷徐徐展开的逃学记，从学校到操场要过一条马路，我和范小山走在末尾，螃蟹横爬慢慢移到遮掩的树丛。 她的手很大，握住我，小手姑娘，若是以后有男孩一定会很喜欢。 “走吧！” 长长的上坡，香樟树下游动千亿飞鱼的光斑，我们步伐很慢很慢，小口小口细啜的走。两侧皆是老旧小区，从一处缺口楼梯转下，楼与楼的狭隘有一条细长甬道。松开手时，她在前走，我紧随其后，脚下是松动的排水沟。 甬道的尽头，楼的背阴处，碧绿清水，是爬满紫藤的长廊，无人打理的藤蔓疯狂生长，封死了出口，日光从叶缝漏下，纷纷扬扬宛若打碎的骨头，藤花，茂盛繁密，仿佛冰封湖面下一钟一钟紫灰色的蜂巢。如果这个地方曾经埋过尸体，那一定溢满透明的蓝光精灵的魂魄。 这里是我们的秘密花园。 “有一天，我做了一个梦。”小山坐在廊下，缓缓说道，“在数学课上，那老师上课太无聊了。我梦见自己上卫生间，打开门，里面有一个黑色的塑料袋。” “什么东西？” “我打开了，塑料袋里尽是钞票，粗略估计，有个几百万。” “白日梦！” “看到这么多钱，我惊醒了，下午的教室到处弥漫着虚影，我总觉得很真，心想，得快点去拿，可不能让别人抢先。于是，我举手要上厕所。” “然后呢？” “我赶紧，连碰带跳飞快的冲进厕所，打开门，结果，自然什么也没有。” “你真傻。”我笑道。 “我想，如果真捡到几百万，我要分一半给妈妈，让她养老，买好的化妆品，名牌衣服，按摩椅，可以按摩，她再也不用那么累，另外一半，我们就离开这里，走的远远的，环球旅行，你想去哪就去哪，我们永远在一起。” “真的吗？”我问。 “真的。”她点点头，“因为，我最喜欢你。除了妈妈，最喜欢你。” “小山，我也最喜欢你！”我紧紧抱住她。 整整一个下午，我们坐在长廊，任由花瓣落上发梢，手背，埋没样式老气的球鞋。每个人说话都那么微弱温和，薄薄的气泡轻轻的浮动。四周寂静，虫鸣如同打磨台前飞泻的金粉，一雾一雾自投罗网。 每个周末晚，我和小山一同在补习班上英语，小山总爱发呆，听着听着双手撑住下巴，捧住脸，双眼一眨不眨。 她的字歪歪扭扭，又轻又小，一行行断壁残垣的蜘蛛丝。老师让她好好写，生了气，留她放学罚抄26个字母。 “我先走了，妈妈来了。”我说。 “好的！”她开朗地挥手saybye，拜！其实，认真写起来她的字还是很清秀。 那晚好幸运，她完成了所有任务后，父亲还没来。英语老师关上门，让她在隔壁奶茶店等待，别乱跑，孩子在家闹腾，她骑着车匆忙离开。 小山蹲在门口，蜷缩着身子，隔壁街舞班结课，一群时髦男女嘻嘻哈哈走出，街道荒凉，他们的斑斓像鬼门大开人间流浪的妖精。 奶茶店的灯灭了，铁卷门哐当哐当落下。 他还没来，会不会……没来得及继续浮想，远远驶来一辆苍老咯吱的自行车。来了。 他来了，还未靠近，周遭涌来的潮汐是酒的浪花，浓烈直灌鼻腔，窒息。小山勉强坐上车，每当与他单独相处，她总觉得古怪别扭，穿上塑形衣，紧紧勒住。 从暗到明，从明到暗，路灯温柔的湮没，三三两两说话声，从身旁一晃而过，人潮中凝滞，空旷间如鱼得水。风如一条抹额，轻轻蒙上流动街景的双眼。 他们没有说话。可渐渐，父亲唱起歌来，起初哼唱缥缥缈缈，后来越来越大，越来越大胆，解开了缰绳。 “我有一只小毛驴我从来也不骑，有一天我心血来潮骑着去赶集……” 发酒疯，发酒疯了，小山心想。她捂住耳朵，可那声音好似附在她的手心，四面八方潜入，她想，如果有哑药，放进他的酒里，神不知鬼不觉，他再也不能说话，永远成为哑巴，那一定普天同庆吧。 她想过，若他真的无法言语，母亲的娘家人来过节，他不会含沙射影，吃饭堵不住嘴，几百年前的旧案，当初刚来城市，工作困难，寄人篱下，冷言冷面，可怜地施舍，我都记得！我都记得！砸了碟碗，碎瓷迸溅，双手背后高亢喊，他们敢来，我就从楼上跳下去，死！有他们没我！ 家的装修，你的车子，小山学费，明明娘家贴了钱…… 你懂什么？一个女人懂什么？那是男人的自尊！ 小山蹲在门后，捂住双耳，可往往这样，她无法遮住眼睛，泪水自然而然流下，她没有挨揍，为什么要哭？ “我有一只小毛驴我从来也不骑……” 他一遍一遍的唱，酒精让车头扇叶摇摆，她忍无可忍，人群涌动，路人纷纷侧目，掩嘴闲聊，指指点点。她想起从前开家长会，他午饭吃下一挂蒜，又不刷牙，牙根菜叶，唾沫四溅问老师她的近况，隔着人都能闻见味道，为什么？为什么？为什么？“那又有什么关系！老师才不管！”你没关系，我不是人吗？我不要脸吗？ “别唱了！” “我有一只小毛驴我从来也不骑……” “别唱了！” “求求你别唱了！” 她的勇敢在叠加的声量中释放，最后，铅球从天而降，她嘶吼道，“别唱了！” 车子刹住。 男人踩下支架，跳下车，转身，“啪啪啪啪啪啪啪”，噼里啪啦，爆竹声中，大人捂住孩童的耳朵，欢喜的尖叫，激烈，亢奋……十几个巴掌来回。 当小山回过神，车子继续向前行驶，她感觉两颊麻药后僵硬，大脑真空，空荡荡，像一间无边无际唯有白的房间。连泪水失去知觉，滑到唇边感觉些许湿润。 回到家，母亲走来拉住她的手，神情忧虑，似乎说些什么，小山看见口型张合，像在荒山顶的收音机，除了雪花声，偶尔抓到信号类似中文的字词，她听到更多的是午夜零点后，广播台空白的消音。她没有能力回复，一言不发走进卧室，瘫软在床榻。 父亲甩下鞋，一串钥匙落在大理石桌，母亲扑上去斥责，男人甩甩手弹开苍蝇母狗，面露厌恶，母亲被脸色震慑，言语化为唾沫咽下，好不甘心，最后为母则刚，她鼓起勇气，用眼神狠狠瞪视，幽幽怨怨，明明灭灭。 “我要洗澡。”男人懒懒地说。 一根琵琶弦断裂！女人几乎本能，出于本能，脱口而出，好，双手颤微晃悠悠向前解开他的衣领。妻为夫纲，没有什么不可以原谅，他是我的丈夫，无论如何。 恍恍惚惚，淋浴声哗啦，女人如释重负，握紧的心松开，转身推开卧室的门。小山？ “小山？小山？” “妈妈……”小山望向母亲，虚弱的喊，“妈妈。” “别难过了。他这个人就这样，生气只能气坏自己。” “我恨他！” “他就是猪脑子，你别计较！” “我恨他……” “恨？你怎么能恨他呢？这是不孝！他是你爸爸，出发点为了你好，你想，他要不是关心你，哪会管你那么多。” “我不想听……”她挣扎道。 “小山呀，想想爸爸在外面挣钱不容易，风里来雨里去，大巴司机辛苦，吃了饭就得上路，你看山路多抖，一颠一颠的时间久了容易胃病。我们家就靠你爸爸，妈妈又没有工作，没有收入，你爸爸要不行，我们都得喝西北风了！你要懂事点，有时候他发发猪头疯，睡一觉就过去了，何必自己难过呢？” “那他不能……”小山哽咽道。 小山，你要是学习好，他会打你吗？可怜天下父母心，都是恨铁不成钢啊！ 你忘了吗？小山，从前，春天到了，漫山遍野的油菜花，你坐在父亲的后座，小手抓住他的口袋，绕着田埂一圈一圈的打转。 你忘了吗？小山，你喜欢吃桑椹，父亲爬到树上为你摘下一大盆，你吃的满嘴黑色，照镜子时，吓得自己都哭了。 你忘了吗？小山，小时候你最喜欢让爸爸把你驾在肩上骑马，每次走不动路了，你都喊着“驾马！驾马！” 小山，他是爸爸，你怎么能恨他呢？我小时候也是被你外公打到大的，子为父纲，没有什么不可以原谅，他是你的父亲，无论如何。 小山，你明白了吗？ 明白了吗？ 小山愣愣地点头，明不明白？她已经说不上来。 真乖！母亲亲亲她的额头，“睡吧，宝贝。睡一觉就好。”她抱住女儿，这个瘦弱的少女，她长大了，有好久都没抱过她，不知不觉母亲柔柔地哼唱起一首童谣，“我儿要困告了嘞，啊……” 小山翕动着眼皮，迷蒙间她看着远方，白墙，一张中国地图，她想，她想着，出了安徽到河南，出了河南到山西，再向前走，内蒙古，大草原，小山成绩卑微，还记得从前课本有一句诗，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊，如果可以，她要在那放牧，住进蒙古包，或者找一处隐匿的防空洞，像鼹鼠躲起来，和妈妈还有她，一辈子，永远永远，都不要回来…… 次日，阴雨连绵，水泥色的天。屋外客厅，父亲正收拾出门的行李，要出趟远门，电视机播放早间新闻，母亲来来回回忙碌，买菜做饭洗衣，满是布鞋的拖沓。

莫比乌斯。