《人间失格》书评
4月5日开始看这本书。那时候刚刚看完《被嫌弃的松子的一生》，松子最喜欢的男人（在我看来）——彻也，最喜欢的作家是太宰治。彻也死后，松子跑到太宰治自杀的地方投河，可河水干了，松子也遇见了新的人。我很好奇，彻也是个有才华又非常矛盾的人，那他崇拜的太宰治呢？
读之前，我对太宰治毫无所知。
《人间失格》读得很压抑，幸好我那段时间兴致高昂。整本读完已经是一个月之后了，过程艰难，因为读不懂（可能是没有背景知识的铺垫吧）。《人间失格》和《秋风记》应该是连在一起的。《Goodbye》未完，《维庸之妻》《阴火》《满愿》通通不懂，最难过的是《满愿》，毫无头绪。最喜欢《心之王者》。
可能是我还没经历太多世事变迁？幼稚的人读不懂太宰治。
5月5日
昨天去城里浪，晚上路过轩客会，进去逛的时候翻了翻另一版本的《人间失格》，感觉这一版本更好一些，除了《人间失格》这一篇，其他都是按时间顺序排版的，把《Goodbye》放在最后，标明是其真正的遗作，解开了我的疑惑。在书的最后附上太宰治的人生大事表，更便于理解写作背景和心境吧。
《人间失格》
半自传体，写于后期。
² 面对世人，我总是怕得发抖。对于同样为人的自己的言行，更是毫无自信。我将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感，竭力把自己伪装成纯真无邪的乐天派，逐渐将自己塑造成一个滑稽逗乐的怪胎。
怎样都好，只要能让他们发笑就好。如此一来，即使我置身于人们所谓的“生活”之外，他们应该也不会太在意。总之，不能碍着他们的眼，我并不存在，我是风、是虚空。
Ø 每个人都曾经这样故意取悦别人吧。想让人喜欢，想让爸爸妈妈满意，所以不能展示真实的情绪。我应该也是一直在追逐“听话”这个选项，希望得到“好孩子”的评价。作者是恐惧与不屑，我是什么呢？恐惧吧。
应该是小学二年级，中午在托教吃饭，低年级的女孩子只能在客厅玩儿。一间卧室被高年级的女生霸占，另一间给男孩子。我也想去那间卧室，或许不只是想，是看看自己能不能被允许进去，然后在同龄人中炫耀。我拿零花钱买了皮筋，想出了“跳皮筋”之外的游戏。游戏不好玩，对于我而言。因为我是其中被捉弄的角色，但是我成功地敲开了卧室的门。托教的阿姨和我妈妈说“我很聪明”（应该是表扬的话）。这件事情我一直记得，长大了开始疑惑我这种“讨好”从何而来。
从更小时候讨好亲戚，同学，爸爸妈妈……我觉得这是正常的。
作者的程度更深？深陷其中而惶恐不安？
² 胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。
² 比目鱼的说话方式，不，这世上每个人的说话方式都如此拐弯抹角、闪烁其词，如此不负责任、如此微妙复杂。他们总是徒劳无功地严加防范，无时无刻不费尽心机，这让我困惑不解，最终只得随波逐流，用搞笑的办法蒙混过关，抑或默默颔首，任凭对方行事，即采取败北者的消极态度。
……由于比目鱼过于谨慎，拐弯抹角，令这次谈话很不顺利，甚至完全改变了我的人生轨迹。
Ø 一针见血哦！
² 祝子坐在昏暗的店铺中微微一笑，白皙的脸上闪现的是不曾见过丑恶的童贞，它在我眼中尊贵无比。迄今为止，我还未和年轻的处女上过床。那一刻我决定了：我要和祝子结婚。即使巨大的悲哀接踵而至，只要此生能够经历一场放纵的快乐，我便无怨无悔。过去我总以为，所谓的处女之美不过是愚昧的诗人天真哀伤的幻想，没想到它真的存在于世。我对祝子说：“结婚后，春暖花开之时，我们骑单车去看青叶瀑布吧。”这便是所谓的“一锤定音”，我毫不犹豫地窃取了这朵鲜花。
不久，我们结婚了。从中得到的快乐并没有我想象的那么大，接踵而至的悲哀却绝非“凄惨”所能形容，远远超过我的想象。与我而言，“世人”终究是一个深不见底的恐怖洞穴，它绝非那么简单，所谓的“一锤定音”，并不能决定一切。
Ø 婚姻没法拯救叶藏，或者说把生活的希望寄托在具体人、物、关系让，都会失败，进而对寄托物厌恶。其实是自己吧。
² 不幸。这世上不幸的人各式各样——不，毫不夸张地说，这世上尽是不幸的人。但这群人能够堂堂正正地向这个世界抗议自己所承受的不幸，“世人”也大度地给予他们理解和同情。可我的不幸源于自身的罪恶，无法向世人抗议，若我吞吞吐吐地说出一句类似抗议的言辞，这世上所有的人都会大吃一惊，他们认为我哪有资格提出抗议呢？我究竟是俗话说的“任性妄为”，还是与之相反，是个懦弱的胆小鬼呢？我自己也十分费解。总之我可谓是罪恶的聚集体，无论走到哪里都会陷入不幸，全无防范之策。
² 如今的我连罪人都称不上，我是一个疯子。不，我绝没有疯。哪怕是一瞬间，我也没有疯过。可是，唉，哪个疯子会说自己是疯子的？
我向神发问：“不反抗何罪之有？”
望着堀木那美得不可思议的微笑，我泫然泪下。我忘记思考，忘记反抗，坐进汽车被带来这里，成了一名精神病患者。即便现在离开，我的额头上也已刻上疯子的印记，不，该是废人的印记。
我丧失了做人的资格。
不如说，我已不能被称之为人了。
……
我完全成了一个废人。
父亲的死讯，让我越发窝囊。父亲已然不在，那份曾占据我心，眷恋般的恐惧已然消逝，我的心变得空空荡荡。这甚至让我怀疑，那承载苦恼的器皿曾经之所以那么沉重，是因为父亲的缘故。父亲走后，我顿时泄气，连苦恼的能力也随之失去了。
……
如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。
一切都会过去的。
在所谓“人世间”摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有一句话。
一切都会过去的。
今年，我将满二十七岁。白发骤添的我，在大部分人严重，恍如年过四旬。
Ø 为叶藏难过，他用“一切都会过去的”安慰自己，但是一切都过不去。
² （后记）
“这都是他父亲的不是啊。”老板娘不知为何，说了这么一句。
“我们认识的小叶，个性率真、幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子。”
Ø 读到这里的时候，我意识到我太少了解作者生平了。这背后一定还有什么，并不像这些字表达出来的那样。
《秋风记》
² “我觉得，自己的只言片语会令人们痛苦，会令他们无端地痛苦。也许我沉默着微笑才是最好的。可是，我是个作家，作家不说话就无法生存。为此我苦恼不已。我甚至不能好好欣赏一朵花。那朦胧的花香总让我按捺不住，我总会像狂风一样将花儿折断，捧在掌中，撕碎花瓣，揉成一团。我忍不住流泪，将花瓣按在唇间，嚼得稀烂，放在木屐下践踏。我对自己无能为力，想杀掉自己。我或许不能称之为人。”
“K，你恨我。恨我的八面玲珑。你相信我是坚强的，高估了我的才能。可是，你并不了解我那不为人知的努力。就像剥藠头，一层层剥到最后，内核却空无一物。可我还相信，一定会剥出些什么，于是又拿起另外一只，剥来剥去又是一场空。这种猴子捞月的悲伤有谁能明白？见一个爱一个的人，其实谁都不爱。”
K拽了拽我的衣袖，我的声音在人群中很是突兀。
我笑笑：“我的宿命就在其中。”
² “瞬间，不是谁的罪过，也没有任何人的责任，这我明白。但于我而言，瞬间不足以成为生命的喜悦，我只相信死亡那一瞬间的纯粹。而喜悦的瞬间……”
“你害怕喜悦瞬间之后要承担的责任？”K喃喃道。
“实在是无法收场。烟花会在瞬间消散，肉体却不能。即使死去却依然丑陋地留在世上。若是见到美丽极光的瞬间，肉体也随之燃烧，烧得干净才好，事实却并非如此。”
² “寂寞，苦恼，感激都是中产阶级的爱好。他们自以为是，只靠面子活着。”
“只在意别人的传闻，是因为那里有自己的肉体吧。”
“常人的幸福对我们来说，似乎很难拥有。”
² “我想，一辈子做个钓鱼人，像个白痴一样生活。”
“你做不到。你太容易理解鱼的心情。”
我们都笑了。
“你应该也知道吧？我就是撒旦。被我爱上的人，全都没有好下场。”
“我可不这样认为。并没有谁恨你。你不过是喜欢假装坏人。”
Ø 是假装坏人来掩饰自己的懦弱和恐惧吗？
《心之王者》
² 学生原本的面貌，一定是神的宠儿，是这位诗人。即使在大地上毫无作为，只凭那自由而高贵的憧憬，就足以与神同往。
学生们，请牢记自己的特权，请为这特权骄傲。你不会永远拥有这种权利，啊，光阴真是倏忽即逝，因此请务必好好珍惜，切勿玷污了自身。待你们从学校毕业，地上的瓜分之事自会找上门来，纵使厌恶也必须接受。你们会成为商人，官员，编辑。但在神的宝座上与神并肩而走这种事，走过学生时代便不会再有，错过后便永不再来。
在高歌《大地之王》的同时，请务必暗自以“心之王者”自居。因为你们今生能与神同在的时光只此一段。
《维庸之妻》
² 没人性也不错，只要我们能活着就够了。
Ø 没读懂的一篇，尤为喜欢这句话。
读书目的有点儿恰巧和功利（刚好有这本书，学姐给的，想把它看完转给其他学妹），读书过程有点儿急切（看不懂又不想半途而废，预定好了下一本读什么，想赶紧看完），作者背景的缺失，心绪又难平。这篇读书笔记写得很敷衍。
压抑是压抑，但在压抑处看到人的虚伪和生活的乐趣。如果所有人都自信直白，生活会缺少很多乐趣。
有点儿理解松子对彻也的喜爱。彻也大概也是太宰治这类男子？有才华，忧郁的气质极吸引人。
希望以后有时间选一本更好版本的，更平静的时间，再读一次。
