从课堂到宽街（Broadway）

2019年，陪管理层做路演恰巧住在了宽街。第一天入住时，发现上下左右全是剧院，我的内心一阵狂喜。在毫无计划的情况下，我在几天内抓着时间的尾巴竟看了两部音乐剧，其中还包括一直心心念念的《the book of Morman》。

在时代广场近乎诡异的未来气息中，老旧的剧院们仍然坚守了一席之地，并从日益繁忙的城市生活里偷来了一群观众。优秀的剧仍然是永远一票难求，门口也总是排着长龙。这样的“守旧”让我觉得莫名感动——因为票价着实不便宜，好的位置要将近200美元甚至以上，中档的位置也需要大几十美元。

在看戏的人群里，半数以上是中年人携家带口，小部分是满头白发的老年人，小部分是游客（也主要都是家庭游的中年游客），作为穿着套头衫的亚洲面孔，我就算在人群中自拍也不用特别找角度就能清晰定位到自己的脸。

2005年，那时的我刚上高中实验班，和另一个小杨坐同桌，在57个人的班级里，我们大约是理科实验班里最不“实验”的两个人了，大神们的履历通常写满了小数报一等奖／计算机一等奖，初中就学完高中数理化，高中还没开始已经微积分／大物／有机无机全挂开。 还记得那时周四（或是周二下午，记不清了）下午的课后是选修课时间，别的班的同学可以自由选修一门自己感兴趣的课上2小时的心灵鸡汤，从德日法语到诗词歌赋，nw的选修课丰富程度足够赶超大学水平；但是实验班的我们，每天下午是固定的竞赛补课，毕竟大神们都是奔着国际奥赛金牌的方向去的。

小杨和小杨在努力赶超集体大跃进的过程中，表现出了力不从心。

在一次又一次的失败后，于第三次选择了放弃。

我们向老师提出想像其他班同学一样参加选修课的要求，并最终得到了老师的首可（或是放弃：））。 彼时选修课已经开课了两周，有的课程已满，可供我们选择的课程不多了。我跟随着小杨优秀的文艺追求和艺术素养，选择了叶老师的《歌剧与音乐剧艺术赏析》。我还记得第一次我们俩到晚了，教室里大屏幕已经开始放视频，可能是唐璜，或是Sing for me my angel，用的是英语教室所以房间很小，整个房间里不到10个学生，配着叶老师高大的身躯和磁性的嗓音，是冷清了些。

2012年工作后，有很多加着班的漫漫长夜，陪伴我的都是课上赏析过的"you are sunlight, and I moon"（西贡小姐），"Think of me"（歌剧魅影）, 以及Belle从心底唱出的“I want so much more than this provincial life"（美女与野兽）。音乐确是一剂良药，让你在愤怒的焦躁的迷惘的当口，镇定下来。而音乐剧，就像是有人在你耳边同你说话，时而低语，时而怒吼，时而沉静，时而激愤。

2005年的那堂课，不知不觉成了我往后余生常常回想起的记忆剪影，像是头脑特工队里的Core Memories一样，在很多场合忽地蹦跳出来，影响我当时当刻的某次决断。从那里我们开始理解歌剧如何产生、如何脱生出音乐剧，而歌剧魅影作为一出音乐剧如何继承了歌剧的很多手段和方法，韦伯又是如何在他的创作过程中，不停探索这种艺术形式的新可能。我们从课上知道了“四大音乐剧”，知道了他们如何培训和选择演员，学会了听每个人的主题，以及这些主题如何分离、和弦、交融最终抽离。结业课上，每个人要唱一首歌，我唱的是“Think of Me”。

2011年我怀着对歌剧魅影的无比向往，在墨尔本买廉价票看了它的续集（主要是因为本尊没有巡演）。往后的几个月甚至半年，"love never dies"是我的日常哼调，无意识张口就来。2016年，我第一次在宽街剧院亲眼看了歌剧魅影——一部听了大约上百遍的音乐剧——当我亲眼看到灯砸下来的时候，觉得自己的少年时代仿佛画上了一个句号。

然后它紧接着开启了更多新的剧情。

离开纽约的那个晚上，我在时间的夹缝里看了《Come from away》，就像介绍里说的一样，在某年某月的某一天，你被带到了世界的某个地方，在那里你发现了自己深藏的精神角落，当你回来的时候，你发现自己的精神角落也带上了那个地方的痕迹。

大约就像2005年的那一场课堂一样，毫无预期毫无征兆的，那个痕迹陪了我这么许多年，并已成为我的一部分将一直走下去。

顺颂那些生命中的不期而遇