The bicycle.

我已经很久没有骑过自行车了。也很久没有路过JZ路了，这次周周结婚，才难得经过这条我曾经骑车路过无数遍的大道。那时候是几年前吧，我还没有从某行辞职，也曾安稳地觉得会跟某人过一辈子。

那时候的自己，浑身都是耗不完的精神，离家并不算太近，每天累死累活干着工作以外，还骑着十几公里的单车来回。也不是坐不了公交，却总是觉得没那个必要。最早的时候还幻想着某人会骑车顺我过去，没多久他就懒懒的不愿多起早一点，而我也不愿意为难别人多一些，自己骑车坐公交去上班也挺自在。后来就骑着自行车更多一些，那个时段的公交坐起来很不舒坦，真真的沙丁鱼罐头。更早一点，我骑的那辆车，也是某人买的。某天装作漫不经心却掩饰不住地欢欢喜喜骑回来一辆车，就在我说要买一辆车之后的一两天。分开前的一段时间，他准备买车，说要写我名字让我开，他还是要骑着他的小电驴。我却心想，开车多麻烦，找停车位我都不乐意，于是继续骑着自行车，并不关注他买车的事情，打心底没有丝毫兴趣。现在想想，那时候的他，大概是在意我的。

其实家和单位也就5KM的距离，我却贪恋了天鹅湖的风景，每天早上故意多踩5km就为了去湖边绕上一圈。早上的天鹅湖，即使是冬天，也有一大堆大老爷们从天鹅湖野游出来。大多数都只穿了个裤衩，我脸皮总是那么薄，总会故意扭过头假装瞧见了什么好风景。现在的我，其实也并没有变什么，骨子里就是个天真样儿。

但比起晚上的熙熙攘攘，天鹅湖的清晨多了很多宁静，一草一木都显得清晰无比，树的绿，湖的翠，天的净，泥土混合着植被的腥味和清新，都似被调高了对比度的画似的。风声悄悄的，清晨并不会有太多的风，即使有也是个安静的家伙，静谧到骑到最快也只是好像有人在你耳边温柔地呼气。那一刻的舒畅感让我以为，再快一点，肯定是可以飞起来了。脑袋无比轻盈，痛快极了，世界上哪有什么不开心的事儿。

我总是骑得极快，8点上班却7点20就到了，我总有这个习惯，直到现在也习惯提前到公司。小时候写作业都喜欢提前完成，大概骨子里面便有这种天性。别人总问我为什么，你说我怎么能知道呢。

某人给我买的是一辆山地车，我却总爱调到最高速，刚开始踩起来双腿沉重到不行，后来便习惯了再也没有调整过，很长时间都没有发现有骑车比我还快的人，也亏了天生的好体质。好几次跟朋友一起骑车，骑到最后人都不见了。再有一次跟领导打了个招呼便转头骑走，第二天领导便到处跟人笑说他刚钻进车一抬头便发现我人在好远的地方，跟弹射出去似的。后来又总叮嘱我不要骑太快，太危险了。在后来，这个领导便调去了其他行，因不是爽快性格大多数同事并不喜欢他，我无太多接触便也没什么新鲜结论。而后来的后来，他从得知我辞职了特意打了个电话给我，说了一大通我能力有多强现在领导们有多喜欢我，问我离职缘由，满电话的关心和可惜。挂电话后有些意外，又有些感动。其实后来并没有太多联系，我与他也无任何利益关系，反倒显得这份关怀可贵。总想着找个机会一起吃个饭，却拖着拖着，再也没能跟这个领导联系过。

住在龙河路的时候，也曾骑过车。但因路途短，我又总起得早，便习惯慢吞吞地走过去，车子便用得少。这辆车，去过最远的地方，大概是滨湖吧，跟一个小朋友一起。小朋友骑到一半便准备放弃了，说骑不动，我却没有半点感觉。骑车的小朋友，如今也没有了联系。听说结婚了，生子了，又离婚了。明明比我小三岁，却好像多过了一大半人生。

跟某人分开后我搬到小公寓，那辆车他留着无益便也带了出来，那时候小黄车和摩拜也纷纷涌现了。车被我锁在楼道，基本没有再动过。经常出差的我，好像也没有了继续骑车的需求，即使没有共享单车的出现，可能也会被忽视很久吧。从小公寓搬到现在的小房子那天，我去看了看，车子不见了。

那是一辆小白车，永久牌的。老土的牌子，外形却带着一丝帅气。刚买的时候，我珍惜的不行，没事总擦擦灰，搬去修车爷爷那儿上上油捣鼓捣鼓。陪伴了我三年，见证了我人生几次重大的转折，他大概什么都知道，但什么都不会说，就这么带着我的一段历史消失了。

我并没去找过。