快速注册

他坐彗星路过地球，逗留了75年。

游侠 2019-05-08 23:52:11

道光十五年（1835年），大清盛世仍有余温。大洋彼岸的美利坚刚刚结束了独立战争，紧接着又扬起了淘金热浪。这一年，紫禁城上空划过了一道灼热的白光。同年，密苏里州的乡下，一户贫穷的律师家庭迎来了他们的第六孩子——塞姆·朗赫恩·克莱门斯。

宣统二年（1910年），大清王朝风雨飘摇，各国列强伺机而动。这一年，异象重现紫禁城。满朝上下人心惶惶。那个稚气的男婴此时已经垂垂老矣。某一个清晨，老人独自在公寓中安然离世。他留下了一本自传，要求在他死后的第100年才能出版。

他生前就是公认的文豪。哪怕世时了一百年，他的自传也是畅销书。人们习惯叫他“马克·吐温”，把那道白光称作哈雷彗星。

我们对马克·吐温是熟悉的。初中语文课本里那篇《竞选州长》教育我们美国资本主义政府是多么虚伪和丑陋。《汤姆索亚历险记》和《哈克贝利·费恩历险记》长年盘踞小学生的课外书单TOP10。印象中，他喜欢穿白色的西装，叼着橡木烟斗，是批判现实的严肃文学家。

我们对马克·吐温是陌生的。比起写作，他似乎更喜欢动手做些什么东西。早年他给别人当海员，后来又去当了矿工。他热爱知识，但绝不爱上学。写作对他来说算不上命中注定。如果报纸上的征稿信没有悬赏高额的稿费，如果不是闲来无事把民间故事改写成了《卡城名蛙》,如果不是身在那个仅靠写短篇小说就可以过得安逸富足，我想他或许会成为一个投机者，走本杰明·富兰克林的路线。

马克吐温设计的女士文胸搭扣专利

印象中真正写作的人大都不太爱折腾。阿瑟·克里克在斯里兰卡的小渔村读过了余生；博尔赫斯说天堂就是图书馆的模样；刘慈欣在山西大同杨娘子关发电站呆了小半辈子。可踏踏实实写一辈子的生活是马克·吐温难以忍受的。他投资股票和发明创新，结果亏了一大笔钱。他周游世界，和各行各业最出色的头脑大交道。如果他有特斯拉的天赋异禀，我想他可能会造一艘飞船跟着哈雷彗星离开地球。

电影《马克吐温历险记》的海报

不幸的是，他终究是个凡人，难逃亲人离世的伤痛，难逃年华逝去的哀伤，难逃理想破灭的痛苦。可他又是不朽。他的作品从来都不是那个时代的附庸。他显然是站在更高维度上的观察者，审视着人类的文明发展中根深蒂固的虚伪、丑陋、愚蠢、自私。他是一个研究人性的科学家。他所写的故事从来都是隐藏在盛世泡沫下的真实。《百万英镑》放到今天就成了《西虹市首富》，《竞选州长》聊的就是川普竞选美国总统，《我怎样编辑农业报》其实就是在讽刺今天网络上那些信口胡诌的自媒体......科技在发展，人类却始终没有改变。