无法共同成长的夫妻，能一起走多远

配图 |《最完美的离婚》剧照

作者：红泥

他俩如同两条相交线，顺着各自的人生轨迹慢慢靠拢，组成一个家庭，然后又从那个相交点出发，继续向两边延展。而对生活的不同态度，尤其是育儿观念上的各种矛盾，不断地撑大着这两条线之间的距离。

1

2017年11月的一个周五，我实在放心不下老七，便借口有事从市里回了小城，专门去菜市买了他喜欢的菜，约他下班后过来吃饭。

做饭时，脑子里不停演练着等会儿见到老七时的表情和话语，然而等他真正开门进来、用夸张的笑容和语气惊呼“哇，好香啊，饿死我了”时，我所有的准备好的话，都在刹那间被一张严丝合缝的网禁锢住了，只能假装没看到他瘦削的脸颊和下巴上争相冒头的胡茬，努力协调脸上的肌肉，让自己笑得自然些：“那等会儿多吃点。”

餐桌上，老七兴致很高，不停地谈天说地，似乎生怕冷了场，我也努力应和着。但这样的情形最终并没有持续太久，几杯白酒下肚后，老七的面具开始分崩离析。

我在厨房收拾，刻意放慢了速度，耳神经高度绷紧，敏锐地捕捉着外面的每一丝声响。

老七在客厅里给果果打电话：“你想我没有？爸爸这周有事，暂时先不回来……吃了，糖醋排骨、青椒回锅肉、胡瓜二季豆，我下次回来给你做哈……喝了，只喝了一点点，真的只是一点点……你这周乖没乖，有没有惹妈妈生气……你想要什么，我回来给你买……”

尽管早就做好了心理准备，但听着他失魂落魄打电话的声音，我还是忍不住落了泪。

客厅里的说话声停了，我平复好情绪，泡了杯茶，回到客厅。

老七半瘫在沙发上，头枕着扶手，仰望天花板，胳膊无意识地搭在两边，整个人像是没了骨头，更像是没了魂。我喊他喝点茶醒醒酒，他慢慢扭过头，转向我，目光涣散，泪珠闪烁，嘴角抽动着，最终扯出了一个比哭还难看的笑容：“三姐，潇潇有没有找过你？好大点事嘛，就离婚了。搞不懂，我真的搞不懂……”

他到底还是提起了那个我们在餐桌上一直在刻意回避的话题，一会儿哭，一会儿笑，一会儿愤慨激昂、手舞足蹈，一会儿又萎靡不振、喃喃自语。等他折腾完，筋疲力尽地躺在沙发上喘粗气时，窗外天已经黑透了。

我拉着他，想扶他去床上休息。他两手抱头，闭着眼皱着眉，使劲摇头：“别动我，我没醉，我就在这躺会儿，躺会儿……”

我搬不动他。那个曾经被我轻而易举背在背上洗衣做饭的小不点，早已长得比我高比我壮了。最终，我只是打来水，给他洗了脸、洗了手，把他的双脚一并挪上沙发，盖上被子。

那天晚上，我在沙发的另一端，就着满屋子的酒气和断断续续的呼噜声，静坐了很久。

2

这是老七和潇潇离婚后的第一个周末。

从血缘上说，老七是我最小的弟弟，从感情上说，我俩更似母子。母亲一共生了7个孩子，活了5个。老七出生时，母亲已过中年，艰辛的孕育掏空了她原本就已孱弱的身体，而那时大哥二姐均已结婚，五妹在上学，父亲要工作养家，照顾老七的重任就落在了我身上。后来，我工作结婚，有了孩子，老七也一直跟着我生活。后来父母离世，把房子留给了他，但他也只是偶尔回去住住，大部分时间还住我家。

老七并不是一块读书的料，只勉强念了个大专，毕业后，走关系进了电力公司。他在感情上晚熟，断断续续谈了几次恋爱，都不冷不热。

直到2005年，在市里读大学的潇潇来小城旅游，遇上滑坡，危急时，在现场的老七拉了她一把。从那一刻起，老七仿佛忽然开了窍，一改平日的不修边幅，天天洗澡刮胡子，衬衣熨得笔直，还破天荒地开始戒烟、学做菜，甚至张罗着装修那套父母留给他的房子。

第二年春天，老家一位长辈过90大寿，老七竟然带了潇潇过去。地偏路远，车子进不去，走到长辈家时潇潇也乏了。大白天里，老七打了盆热水，一脸心疼地蹲在后院给潇潇泡脚。这让一干亲友大跌眼镜，避开潇潇围着老七起哄：“太阳打西边出来了么，咱家的榆木疙瘩都知道疼人了。”老七也不恼，咧嘴弯眼，笑得既傻气又喜庆。

那一刻，我既欢喜又有些隐隐担忧。喜的是他总算遇上了一个自己喜欢的人，忧的是两人相差近十岁，潇潇的老家还远在千里之外。

果然，两人的恋情遭到了潇潇父母的强烈反对。他们早已为潇潇规划好了未来——毕业后回家考公务员，然后就近成婚。那段时间，老七忧心如焚，三番五次往潇潇老家跑，不到一个月就瘦了一大圈。

最终，老七的诚心没能感动岳父岳母，却彻底打动了潇潇。2006年6月，潇潇大学毕业后，瞒着父母偷偷和老七领了结婚证。

婚后，潇潇跟着老七回了我们的小城。小城发展有限，没有跟潇潇专业对口的工作，更重要的是，潇潇怀孕了。老七当着我们的面跟她许下豪言壮语：“干嘛要工作？你开开心心地养胎就好，我来养你们！”

老七对潇潇确实很好——吃饭时，添汤夹菜；走在一起，要么抓着潇潇的手，要么搂着潇潇的肩；曾经连扫帚倒了都懒得扶一把的人，婚后主动揽过了洗衣做饭等大部分家务。

2007年春，果果出生了。曾经连女儿婚礼都拒绝参加的潇潇父母终于妥协，拎着大包小包过来小住了一段时间。

夫妻恩爱，父母谅解，女儿降临，这个小家庭总算是圆满了。

多了一个孩子，自然就多了数不清的琐事，老七和潇潇都变得异常忙碌。也会有些争执，但都不激烈，往往是前一刻还拉着脸，下一刻就又嘻嘻哈哈地笑成一团了。所以，当潇潇偶尔向我倾述两人之间的小矛盾时，我除了倾听、劝慰及私下提醒老七外，并没有太过在意。

毕竟，这就是生活的常态。

3

小城消费不高，老七的收入足以应付一家人的开支，但在2008年果果刚满一岁时，潇潇还是决定结束全职主妇的生活：“我怕在家里待久了，会和社会脱轨。”

老七虽不太赞成，却也拗不过她。原本学设计的潇潇去了一家公司当出纳。白天，果果由已经退休的大哥大嫂带着，下班后，两口子再把果果接回去。

潇潇工作认真，当年就考下了会计从业资格证，成功转了会计岗，第二年又考下了会计初级职称，很受老板赏识。

2009年底，潇潇忽然扔出一枚重磅炸弹，搅乱了老七原本还算平静的生活——她提出搬去市里住，一是果果马上就到了上幼儿园的年龄，市里有更优质的教育资源；二是老板给她推荐了市里一家规模名气较大的公司。

惊愣之余，老七坚决反对。生在小城，长在小城，各种盘根错节的关系也密密实实地扎根在小城，这么多年，他早就习惯了这里的一砖一瓦。

可潇潇的态度毫无转圜余地：“哪怕是租房住，我也要带果果过去。”她倔强的神情，不容置疑的语气，恍惚间我仿佛看到了当初那个顶着父母压力、依然义无反顾跟老七领证结婚的小姑娘。

两人僵持不下，第一次陷入了长时间冷战。

年后，潇潇坚持带果果去了市里。

我劝不动老七，也无法阻拦潇潇，唯一能做的就是休了年假，揣着颇为复杂的心情，陪潇潇四处找房、联系幼儿园。在狭小的出租屋里擦窗抹地时，我掂量了很久，才试探着开口：“潇潇，一个人又工作又带孩子，不容易的。”

她蹲在地上，擦地板的节奏没有丝毫停顿，淡淡地说：“办法总比困难多。”

老七心里憋着气，一直冷眼旁观。他笃定如果无人援手，潇潇撑不了多久，最终还得回来。然而，事情并没有这样发展。

潇潇确实很忙——每天得早早起床准备早餐，送果果去幼儿园，然后赶去上班；中午，果果在幼儿园吃饭，她需要去菜市买菜；下午一下班就得冲到幼儿园接果果回家，然后做饭，做家务，带果果出去玩，讲睡前故事，直到果果入睡了，才有时间忙自己的事；到了周末，还得陪果果参加各种活动——可她并没有因此忙得焦头烂额、顾此失彼，反而很快就把所有事情都理得井井有条，甚至开始备考注册会计师了。

老七只能让步了，拿出多年的积蓄在市里买了房。一家三口的生活，正式从朝夕相伴，变成了只在节假日团圆。

潇潇没再回过小城，平日上班，没时间回；周末，要陪果果参加活动；春节，一家三口都在潇潇的娘家过，以弥补远嫁而不能经常陪伴父母的亏欠。

小城里那个少了潇潇和果果的家，变得冷清起来。一个人生活，老七也懒得收拾，又重新回到了曾经单身时的状态——早上睡个懒觉，踏着点去上班；晚上，看看电视，打打小麻将。

原本温馨干净的屋子也慢慢蒙了尘，东西乱七八糟地摆着，烟灰缸里挤满了烟头和烟灰，卫生间里散发出一股难以言喻的异味……我好几次要求老七收拾下屋子，甚至故意在他眼皮子底下打扫卫生。他只好凑上来跟着收拾，但做得极其潦草：“差不多就行了，反正就我一个人住，整那么干净干啥？”

4

2013年，果果上小学，我也退休了。

小城越来越留不住年轻人，儿子毕业后也不愿意回来，自己在市里找了份工作。我便在同一个小区买了套房，离老七家很近，经常会过去帮着潇潇接送果果，做点家务。

我确实存了私心，希望自己力所能及的帮助，能尽量缓和潇潇与老七之间的关系——那时，他俩发生冷战的频率越来越高，老七是个闷葫芦，一般不愿意谈家长里短的琐事，而潇潇有什么事也习惯压在心底，自己解决。所以，每次嗅到两人之间的不对劲，我都要变着花样打探，才能窥知事情始末。

工作上，潇潇已经考过了注册会计师和中级会计师，又在备考注册税务师。她跳槽去了市里最大的会计师事务所，收入节节攀升，从刚开始工作时不足老七的1/3，到现在已经甩了老七一大截。而老七，临近40岁，越发不想折腾，依然留在小城。

生活上，潇潇自律得有些苛刻，晚睡早起，不追电视剧不打麻将，包里随时装着书，手机里总是有课件。对未来的路，她有很清晰的规划。而老七喜欢随意的生活状态，他觉得计划赶不上变化，舒舒服服过好眼下就行。

皇帝不急太监急，我几次三番催促老七像潇潇一样，把闲暇时间利用起来学点东西，免得两人的差距越拉越大。他却不以为然：“我是学不动的，一看书就想睡觉，反正我也没啥大追求，她学得进就学，我做好后勤工作就是嘛。”

他俩如同两条相交线，顺着各自的人生轨迹慢慢靠拢，组成一个家庭，然后又从那个相交点出发，继续向两边延展。而对生活的不同态度，尤其是育儿观念上的各种矛盾，不断地撑大着这两条线之间的距离。

潇潇很认同“父母在孩子早期教育”中的作用，尤其强调以身作则，而老七则信奉散养；潇潇认为要充分尊重孩子的话语权，经常鼓励果果畅所欲言，老七认为潇潇太过于放纵果果，以至于她无视长幼尊卑，说话没大没小；潇潇认为综合能力很重要，每个周末，从跳舞、画画、弹琴到各种户外运动，排得满满当当，而老七对“别让孩子输在起跑线上”之类的理论深恶痛绝，认为潇潇对果果施加了太多压力，“要给孩子一个快乐童年”。

对此，潇潇不屑地说：“快不快乐是果果自己说了算，只要她愿意学，喜欢学，我们就应该支持。再说了，想让她纯粹地感觉快乐有很多方式，你可以带她去旅游，看不同的风景，吃不同的小吃，肯定比你让她在家看电视玩电脑更快乐。那你为什么不选择前者？很简单，前者的成本太高了，你负担不起，所以选择了最廉价、不需要你付出任何努力就可以够得着的方式，还美其名曰给了她最自由的爱！”

诸如此类的争执太多了，虽然每次两人都是抱着好好沟通的打算开场，最终均以不欢而散告终，接着就是或长或短的冷战。

作为一个身份尴尬的旁观者，尤其是教育这种仁者见仁智者见智的问题，我无法说两人谁对谁错，但能很清楚地看到果果的态度——在潇潇的影响下，果果特别喜欢看书，能安安静静地在图书馆坐上整整半天，也常常把学习挂在嘴上。而且，她确实不排斥各种兴趣班，甚至表现出了莫大的热情。

老七对此很不屑，认为女儿就是被潇潇洗脑了，等醒悟过来，必然会反抗。

然而事情并没有按照老七的预想前行。

5

一次，我带果果去参加舞蹈演出。正式开始前，孩子们聚在一起闲聊，说到了各自的妈妈。果果骄傲地扬起头，一口气说了一大堆，“勤快”、“能干”、“爱学习”、“讲道理”……

边上的家长听得有趣，逗她：“那你爸爸呢？”

她俏皮地撅起嘴巴，夸张地摇了摇头：“我爸呀，是我妈的反义词！”

一句话，逗得大家哄堂大笑。我站在人群中，扯着脸皮笑得很勉强。

回家路上，我故作轻松地问果果，在她眼里，爸爸有哪些优点？她嘻嘻哈哈地喝着奶茶，想了半天，说：“我爸放假的时候，会回来洗衣做饭……嗯，他也做其他家务，但是呢，经常要我妈喊他他才动……嗯，他还给我买东西，然后，好像就没什么了吧……”

回去后，我很严厉地提醒老七注意一下。他很烦躁：“每个人都有自己的教育方式和生活习惯，我不觉得我的是错的。”

不久后的一个周末，潇潇去外地出差，我们3人在家吃午饭。饭桌上，提起下午得辗转3个地方去上兴趣班，老七随口对果果提议：“我看着你学这么多东西都累，要不减两门课算了。”

“不！”没有丝毫犹豫，果果一口回绝了，“你以为我像你啊，一天到晚找不到事情干！”

老七夹菜的手僵了僵，脸色瞬间变得很难看，原本放在桌上的左手，松了紧，紧了松，最终半散开，微微发颤。我紧张地盯着老七，防备着他会在失控之下忽然发难。

果果扒完一口饭，抬头对上老七乌云密布的脸，才意识到老七生气了。她嬉皮笑脸地讨好道：“哎呀，爸，我开个玩笑嘛，把身体气坏了划不来。好了好了，不气了哈。”

“我在你眼里就那么懒，那么一无是处吗？”喉结翻滚半天，老七最终吐出这么一句话。

“不是啊，但我说的也是实话嘛，你确实一天到晚都在喝茶看电视玩电脑啊。”

“吃饭吃饭。”我开口打断了父女俩的对话。

看着饭桌上的老七父女俩，我实在不好受——我想起果果刚出生那年，老七和潇潇一人抱孩子一人拎东西、边走边逗弄果果的画面——而现在，常常是潇潇和果果大手牵小手地黏在一起，跑跑跳跳，有说不完的话，唱不完的儿歌，老七更像是一个外人，要么背着手走在母女俩前面，要么被远远地甩在后面。

诸多征兆，让我预感到老七和潇潇间迟早会有一场矛盾大爆发。我暗自祈祷这场爆发能来得晚一些，破坏力小一些，然而，该来的始终还是来了。

6

那是2014年6月，吃完晚饭，潇潇回房间听课件，老七辅导果果写作业，我在厨房熬银耳。

期间，果果各种调皮，老七一怒之下一把撕碎了果果的作业本，并把书包里的书本文具全部倒了出来，狠狠砸在地上。果果哭得撕心裂肺，第一反应不是认错，而是企图讲道理：“我确实不对，但你这样做也不对……”

果果的行为直接导致老七从呵斥上升到了暴力惩罚。见我和潇潇都冲进了客厅，老七红着眼睛吼道：“今天哪个都不准插手！以前就说好的，一个人管，其他人不要插手，你们管的时候，我没当场插手，你们也一样！”

潇潇脸色很难看，停滞几秒后，最终还是转身回了房间。

那次，除了体罚，老七还对果果说了很多诸如“猪都不如、不配做人”之类侮辱性的话语，而这一点恰恰犯了潇潇的大忌。

教育完果果，已经过11点了。潇潇陪果果去洗漱，卫生间里，隐隐传来些许柔和的交谈声，再然后是儿童房轻轻关门的声音。

我和老七坐在客厅，没有交谈。冷静下来，老七似乎有些后悔，重重地叹了口气后，起身默默收拾好一地狼藉，而后倒了杯茶，再次把整个身体靠上了沙发。

良久，潇潇从儿童房出来，径直走到老七面前，神情和语调都冷得如同冬日的寒冰：“这是最后一次，我再听到你这么骂她，用这么简单粗暴的方法来处理亲子关系，那我们就离婚，免得互相伤害。”

说完，潇潇转身回了儿童房。

那是潇潇第一次把“离婚”抬上桌面。我心中一颤，偷偷看了眼老七，他半躺在沙发上，闭着眼，似乎什么也没听见。

那晚，我睡在客房，在床上躺了很久，才听到老七进卫生间洗漱完毕进主卧的声音。我们4个人，3个房间，也许真正能在短时间内放下心结、安然入睡的只有果果一人。

第二天，老七没睡懒觉，早早地起床做了早饭，并主动提出接送果果。潇潇没吭声，果果的第一反应是拒绝，但很快就被老七一个“超级大冰激凌”的许诺收买了，眉开眼笑地出了门。

家里就剩下我和潇潇。我想为老七说些好话，东拉西扯说了半天，她听着，没怎么回应。大段的沉默后，潇潇问我：“三姐，你觉得老七真的能改吗？”

我想回答“能”，但话在喉咙里转了一圈又一圈，最终吐出来的还是“不知道”。

半晌，她深深地叹了口气：“其实我挺羡慕果果的，只需要一个冰激凌，就能彻底放下所有不愉快。说实话，我真的不知道我和老七还能走多远，我们之间的分歧太大了。”

“我那么努力地学习，很大一个原因就是我担心有一天，果果会像我一样远嫁他乡。当初我义无反顾嫁给老七时，天真地以为距离不是问题，大不了多搭点车费，多回去看几次就是。可真的有了果果后，我才知道对于一个普通的小家庭而言，什么叫做‘远嫁不比远游’，‘远游，父母犹可盼，远嫁，一年难一面’。我们要上班，果果要上学，算来算去，真正能挤出来的时间也就剩下春节了……”

“每当想到父母一天天老去，我却不能陪伴左右，心里都像刀割那样的难受。我希望我可以早点实现财务自由，想回去待多久就待多久，也希望如果日后果果远嫁，我有足够的能力在她安家的城市买一套房，避免她再重复我现在的无奈……”

说着说着，一贯倔强的潇潇落了泪。嫁过来那么多年，那是她第一次向我提起远嫁的苦。

我私下问老七，心里到底还有没有潇潇。他说：“我心里要是没有她们母女俩，怎么可能一放假就往市里跑？可每次开开心心地回去，都要应对一堆的条条框框——东西必须摆放在指定的位置，捆窗帘必须把褶皱理出来，绳结漂漂亮亮地露出外面……本来家应该是放松的地方，结果整得比工作还累。牙齿舌头那么亲，都有不小心咬到的时候，夫妻嘛，哪会没点小磨擦，非要这样一二三四罗列几大条出来——但是，这么些年，我哪怕心里再不痛快，也从来没有借口有事不回去过。”

几经权衡后，我劝老七去潇潇的老家安家。老七苦笑：“我过去干什么？再说了，难道过去了我们之间的问题就能解决了？”

我无言以对。

7

为了继续维系这个家，老七和潇潇都在尽力调整，但也只是稍有好转，始终无法达到对方满意的状态。两人变得越来越沉默，除了果果这个话题，生活上似乎再也找不到其他的交集。

然而，果果却正好是两人间最大的定时炸弹。

2017年春，刚满10岁的果果已经隐隐有了进入叛逆期的趋势，性格脾气大变，在潇潇面前还好，在老七面前，老七说一句她顶一句，用不了几个回合，就把老七惹得火冒三丈。

比如，老七苦口婆心地给她讲道理，她皱着眉斜着眼，一脸的不耐烦：“你能不能像我妈一样，说得通俗易懂点？翻来覆去都是这些话，我都听烦了。”

慢慢地，父女俩因为各种鸡毛蒜皮而引发争执成了每周末的常态，而潇潇除了教育果果外，更多还是生老七的气：“她多大，你多大？你明知道自己那套方法和她沟通不见效，就不能转个弯？你天天有时间捧着手机刷微信，看花边新闻，都不愿意多看一点教育类文章，好好反思一下自己的教育到底哪出了问题！”

老七也很恼怒，觉得潇潇无理取闹，把果果不省心的气全部撒在自己身上，更认为果果之所以不把他放在眼里，正是因为潇潇长期为她撑腰，让她潜意识觉得爸爸做什么都是错的。

夫妻两人的关系再次跌入冰点。独处时，我想方设法在潇潇面前提起老七的好，希望他们之间能有所缓和。潇潇显得很疲倦：“三姐，我现在真不想提他，只想集中精力引导果果尽量平稳地度过这段叛逆期。”

几个月下来，果果逐渐回到了正轨，但依旧和老七不太对盘。

10月中旬的一个周末，潇潇到外地出差，临行前专门叮嘱老七控制好情绪，不要又和果果闹僵了。老七说“好”。

然而事情还是发生了，而这次冲突，也成了压死两人婚姻的最后一根稻草。

8

那天晚上，父女俩因为一件小事争执起来，激动时，果果骂了句脏话，老七瞬间就炸了，连打带骂。果果坚决不认错，说认错还不如去死。气头上的老七一把拉开门，拽着果果往外推：“去，跳楼跳河撞车捅刀子，随便你，我看你能威胁到哪个？”

“咣”地一声，随着防盗门被重重摔上，被推出去的果果没像以往那样迅速拍门认错，而是二话没说，径直冲下了楼。等老七意识到不对劲，慌慌张张冲下去找人时，茫茫夜色已经见不到果果的人影了。

在确定果果没来我家后，老七慌了神。最开始他还强撑着不给潇潇打电话，想自己把事情解决好。可到处找了一圈，依然找不女儿后，他扛不住了。最后，还是潇潇通过联系果果平日玩得好的一个同学找到了果果。果果拒绝跟老七回家，在和潇潇通了电话后，最终来了我家。

第二天下午，潇潇赶回来，正式跟老七提出离婚。

老七不愿意放手。再难的时候，他也没想过离婚。他诚恳地对果果道了歉，并对果果表现出了前所未有的耐心。在短短的抗拒后，果果接受了老七的道歉，父女俩的感情迅速回暖。可潇潇却不为所动——这是她一贯的办事风格，雷厉风行，下了决定就绝不拖泥带水。

为了尽量挽救，老七甚至主动提出愿意辞职跟着潇潇回她的家乡。潇潇沉默良久，揭开了藏在心底最深处的伤疤，打了老七一个措手不及：

“其实我一直都很想当一个全职主妇，开开心心地过小日子，可是08年初春，我为什么会坚持出去上班？难道你忘了吗？大年初九那天晚上，我一个人在家带果果，你和朋友在外面喝酒打牌到12点多才回来，我们俩争吵，你恶狠狠地说果果和房子都是你的，喊我滚。除了随身携带的钥匙，我什么都没拿就哭着冲了出去，到了大街上，才发现自己在小城里居然无处可去。

“小城的冬天有多冷，你是知道的，但你一直没有追上来。我一个人，像个傻子一样蹲在角落里。我恨透了自己为什么要远嫁，为什么要听信你‘养我一辈子’的诺言，为什么不去工作，以至于连养活自己、争取抚养权的能力都没有。我当时就想着熬到天亮马上回我家，可我无颜回去，怕爸妈明明伤心还要强撑笑脸来安慰我，也怕果果那么小就没了妈妈。

“最终，我冷得不行了，还是硬生生地踩着自己的尊严回了你家。拿出钥匙时，我犹豫了很久，哭着抽了自己几耳光，才鼓起勇气开了门。进屋时，发现你在卧室睡得很好，呼噜声震天。那一刻，我就对你彻底死心了。

“所以，我那么拼命地工作，在市里安定下来后，再也没回那个所谓的‘家’一次，因为我始终记得那是你的家，那里面，埋藏着我最屈辱、最狼狈的记忆。

“为什么我那么在乎果果的教育？并不是像你说的那样怕她输在起跑线上，我是想在力所能及的时候，多帮她储备一些谋生的能力，以防哪一天她像我一样，冲动之下远嫁他乡，当对方面目狰狞地呵斥她滚出去时，她可以骄傲地摔门而出，不用担心走出那个家门，该如何去养活自己。

“这么多年了，我不是对你没有丝毫感情。相反，很多时候我其实很感动，也是真心享受我们一家三口开开心心过生活的日子。我也无数次告诉我应该大气一些，放下那段经历。但你也看到了，我们努力了这么多年，还是磨合不了。你累，我也累。与其让这份累耗尽所剩不多的感情，不如一别两宽。”

9

那天，老七失魂落魄地来找我，失声痛哭：“那么多年，我就唯一一次对她说了个‘滚’字，没想到她居然会记那么久。”

“因为她不想出去，我本来推了朋友好多次，实在推脱不过去了才出去的。喝了酒打了牌，本来脑子就有些不清醒了，回家看她甩脸色，一时间来了气就争执起来。话赶话，赶着赶着就朝她吼了那句重话。

“她甩门跑出去我就后悔了，本来想追上去，果果又醒了，一直在哭。我抱着果果也不敢走，想着她就是一时生气，就一边哄果果一边站在窗边看，直到见她的身影进了小区，我才闪身进房间。因为怕她还在气头上，我就上床假装睡着了。后来她再也没提这事，我就以为算是翻篇了。虽然我一直没给她正式道歉，但也加倍对她好，用实际行动表达了我的歉意。我以为她是懂的。

“不就是一句话的事嘛，有必要记那么久吗？她说话确实不带脏字，但那次说得比直接骂人还伤人，句句往我心窝子上捅。我就算再生气，还不是过了就过了，没往心头去……”

潇潇捅破的那层窗户纸，彻底摧毁了老七挽回的信心，他同意离婚，唯一的要求是要果果的抚养权。

“你觉得果果会选你吗？经济上，我能给她更好的生活；教育上，或许我俩的方法都不对，但至少我愿意学，不断地调整；亲子关系上，我和她更亲密，她已经在开始发育，会和我讨论买什么样的小胸衣，月经大概什么时候会来——这些她和你说过吗？”

确实，在争取果果的抚养权上，老七没有丝毫优势。他退而求其次，要求潇潇不要带果果离开市里。潇潇沉默了很久，最终许下“果果成年之前不会离开”的承诺。

财产上，两人没有纠纷。老七要把市里的房子给潇潇，潇潇拒绝了：“我自己重新买一套，这套你留着吧，万一你周末回市里，还有个地方住。果果如果想过来找你，住着也方便。”

办好离婚手续的当天，老七就逃回了小城。

下午，潇潇上班还没回来，我接果果放学，强打着精神在厨房里帮忙准备晚饭。

果果推门进来，闷头帮我摘菜，摘着摘着，忽然轻声说：“姑姑，我爸妈离婚了。我知道离婚是什么意思，我们班上有好几个同学的爸爸妈妈都离婚了。妈妈给我说，即便他们离婚了，爸爸还是爸爸，妈妈还是妈妈。”说着说着，她嘴角一瘪，眼睛一红，眼泪就出来了：“你别看我平时和我爸吵吵闹闹的，其实我们感情还是很好的，我想我爸……”

我心中一痛，想说点什么，眼泪却先涌了出来。我赶紧转身，抹掉眼泪，撑着笑脸安慰她。

到底是小孩子心性，哭完了也就好了，到最后，又恢复到了平常咋咋呼呼的模样：“哎呀，我得赶紧给我爸打个电话，喊他好好吃饭，多锻炼身体，不然他一个人生病了咋办？”

晚饭后，我们出去溜达。果果在公园里滑滑梯，我和潇潇坐在长椅上。

茫茫夜色中，她说：“三姐，我知道老七不坏。这些年，如果没有他每个周末回来包揽大部分家务，我也没那么多精力考试。但我们俩生活在一起太累了。遇到合适的人，你劝劝他，重新再组个家庭，和一个性格脾气都相投的人一起生活，他也能自在些。”

那之后很多天，我心里都空荡荡的，做什么事都提不起精神。有一天，我在电脑上浏览文章时，忽然看到一段话：两个人婚姻关系的建立，除了一生的相伴，还有贯穿始终的共同成长和你追我逐，这是一种不断更迭的恒定状态。

我的眼前一下就跳出了潇潇和老七，涩得难受。

编辑 | 任羽欣

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请豆邮。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。