点评类app重度用户的自白：我迷失的美食欲望 | 三明治
半半
坐标：上海
职业：学生
字丑，还矫情。
当别人在刷微博豆瓣和抖音时，我在刷点评。
当我感觉到自己的手指几乎不受大脑控制时，它仍然在不断往下滑着屏幕——永无止境地，它告诉你有啥吃的，以及你身边的人都在吃啥。
它仿佛在告诉你这世界是极致的丰盛，并催促你——最好再多拉几个人——向那个世界奔去。
2019年第85篇中国人的故事
文 | 半半
编辑 | 龚晗倩
期末的两周里我卸掉了点评app。
在虚拟世界里流动的食物，为我带来潮水般涌动的欲望。一波又一波，从胸腔涌到喉咙口。以致于我退出时，极大的失落感也如潮水一般没过我的头——我便闭上眼，等它退去。然后继续复习计算机网络，看几十页PPT，试图看懂路由最短路径算法是如何更新路由表的。
而直到我又把它装回来后，我才意识到，那两周里的自己，内心有过难得的平静。
这平静指的是，我不会迫不及待地想要吃到某样东西，是那种好像过几天就要死了所以要抓紧吃到这样东西否则不划算的“迫不及待”；我也不会一边想暴食，一边恐惧着热量，一边小心翼翼地计划三餐来消解大餐的罪恶感。
——我清楚自己曾经有过怎样的焦虑，以及，现在仍旧有着怎样的焦虑。
像个病人一样。
迷失少女
在点评上，种草就是收藏店铺，拔草就是去吃饭。
所以这是有计划有准备的行动。需要准备什么吗？额，如果你要开车27公里去浦江镇吃蟹粉汤包，或许你该提前加个油。
我在这款app上花费了许多时间，包括研究一家店是否值得拔草、这家店哪些菜值得拔草、再将这家店与同类的店在价格上进行对比，我甚至会仔细观察哪家的奶油意面比较干稠，哪家比较湿润——我倾向于相信湿润的奶味更足，因为，可能，放的牛奶多。
而直到我收藏了某家店，我又会纠结什么时候去吃，中午最好几点到店，早上应该如何少吃以保持饥饿感，以及中午罪恶一番后晚饭应如何“赎罪”。而最后，我有时甚至会因为焦虑过甚而放弃拔草——于是我看到自己，如何在这些毫无意义甚至终无结果的事情上浪费脑力和时间，好像我活的每一分每一秒都是为了食物，同时在食欲和卡路里之间来回撕扯着自己。
这样的生命状态，令我深深失落着。
但一打开点评，我又沦陷了，即使，我又快乐了。
它又开始提醒我有啥吃的了，可能我本来已经忘了之前心心念念的印度咖喱，而只要一张鸡肉咖喱的南瓜色以及它表面的一圈奶油，就能再次坚定我拔草的决心。
游戏规则
如果说卸载app是逃脱其规则的一种尝试，显然“革命尚未成功”。
点评将吃饭这个行为变成一场仪式——收藏、到店打卡、拍照、拍视频、饭后点评——这一系列仪式“节点”都伴有积分或经验值。甚至仅仅在app上浏览推荐内容，都有源源不断的经验值入账；若能拍几张商家菜单上传，所得积分也相当丰厚。
每500积分可作为5元代金券抵扣；经验用于升级，级别越高的VIP中奖霸王餐的几率越高，定期还有多家店铺的半价优惠套餐——它们统称为“橙V特权”，让人真的有种美食界特权阶层的错觉——尤其是它告诉你，你的点评能优先展示的时候。
我曾为一家新疆炒米粉写过一篇详实的点评，从“中辣”有多爽、牛肉居然不烂，到羊肉串的肉汁没有耶里夏丽的丰盈，但茄汁拌面中茄子里的醋酸味格外特别。然后有人收藏了这篇点评。
我居然还真的自我膨胀了一下，真是羞耻。可见鼓励消费点评的点评确实能给人一种掌握话语权的错觉——你去吃了，你就是有经验者，有经验就有发言权；吃的店越多，经验越丰富，量化出来就是会员等级的提高；大众根据你的推荐去了一家店，或者因为你的吐槽避开一家店——这些，都会让我觉得自己掌握了某种力量，影响他人的力量，并且这力量跟会员等级一起增长，优越感同理。
而事实上，每个人都在吃，都有自己的舌头和味觉，你觉得这汤包太甜了，别人可能觉得这就是小时候的味道，正正好。每个人都能分享，并且总能被看见。就像总能被淹没。
诙谐的是，我明知道这些消费社会里的套路，我依旧乐此不彼地活在它的规则下。好像每签到一家店，自己就在上海滩又留下一个脚印，美食版图又拓展了一块——而存有这张美食版图的自己，感觉很充实，虽然这“充实”，就跟在地图上玩集宝游戏的充实一样幼稚。
于是拔草成为一种执念，好像非吃到不可。
我总能想起在乐乐茶遇到的女人，她说她下午三四点就来等了，倒不是人多排队，只是面包一轮一轮出来得比较慢，她想吃的还在做。中间她还回家吃了晚饭，吃完过来继续等。当时已经晚上八点了，她指着橱窗里说：“看，这大概就是咸蛋超人了，已经在刷咸蛋黄汁了，估计再等一小时就出炉了！那边那个紫色的应该是火龙果蓝莓乳酪包。”
她的头发很油，眼睛很亮，对每种欧包如数家珍，让人觉得她这几天不是在吃欧包，就是在等欧包，或是在去等欧包的路上。这突然让我觉得可怕。
攻城略地
于是我在仔细回想，当点评致力于提高用户黏性时，它是怎么把我变成一块牛皮糖的——剪不断也扯不断的那种。
于是，当别人在刷票圈和微博时，我在刷点评。
“刷”是个现代字，不是刷马桶的刷。21世纪的“刷”，指习惯性地点开某个app，然后浏览人们都干了什么，世界都发生了什么。
一直觉得，当人想“刷”一款app时，大概是因为这app里的世界让你感到某种丰盛与广阔——是可以在其中舒服地伸长手脚去够到世界的感觉。
而没有一款app能像点评这样，给我如此丰盈的盛宴感——可能是铺满蟹黄的拌面，金灿灿地发着光；可能是一盘黑糊糊的红烧玩意儿，定睛一看是猪蹄和老大个的鲍鱼...
于是在夜晚10点的宿舍里，当我既不想继续工作学习，又觉得洗澡为时过早时，我总会点开点评，然后开始嚎叫。
“我想吃螺蛳粉里的猪皮了。”
“天呐，这家的重辣炒米粉看起来太爽了！”
“我们明天去吃那家黄花鱼饺子吧！”
有个容易在夜晚饥饿的室友，经常想开窗把我扔出去。
我总有许多这样的时间碎片，可能是我学习中的倦怠区间。可能是在下一件要发生的事情前，所预留出的等待准备区间，比如等待上课、准备出门，准备洗澡。又或者刚完成一件事后的状态调整区间，比如刚吃完饭回到宿舍，我总是要站一会儿，没法马上进入学习状态；比如我走到图书馆坐下，也想再看会儿手机，好像刚刚跋涉完，心理上要歇息一番。
于是点评开始侵入这些区间。而当我面对那些无尽的图和动态，并且已经无法控制自己的手指时，点评开始扩大这些区间的长度，同时增加区间的数量。
——夜晚，我放飞自我的时间提前了，好像到某个点，心里就有个声音说：可以了，到这里就可以了。于是我往后一靠，打开点评。
——我越发难以集中注意力了，也越加频繁地陷入倦怠区间，最严重的时候，每做完一两篇听力和阅读理解，甚至才查了几分钟资料，就想打开点评犒劳一下自己。
心里面是拒绝的，只是手已经伸了出去，指纹解锁。
一开始，点评（以下简称大点）还不认识我，还不知道我喜欢吃啥。首页的图片动态随机展示，各大菜系都有涉及。我每点进一张图片，大点就记下来，然后像网易云一样把相近的菜色推给我，于是曾几何时，我的首页被各种大馄饨充满着......和平公园的左阿姨崇明馄饨、同在四川北路的利达汤圆馄饨和古徽州馄饨......我甚至通过评论区的图片来比对谁家便宜、谁家皮比较薄、谁家馅比较少油、谁家有给蛋皮和紫菜。
直到最后我还是觉得，学校食堂5块钱12个的荠菜馄饨更完美。
直到最近大点又告诉我，老西门有家店叫逸记鹅馆，他们家做鹅肉馄饨，馄饨上还给你铺了几块鹅胗——真是让人为之疯狂的存在。
于是我想起2016年，我刚入驻点评时，它还没有改版，首页还没有这么一目了然的动态推荐。我也没那么容易就能看到，十公里外某个女生是怎么咬断拉丝的芝士的。
而如今，我被这样的图片影像流包围着，而且是精准地，包围着。
如果说上一阶段是我在培养它，那这一阶段就是它在培养我。大点会试探性地抛出几个选项，并且间歇性重复。
我本来是歧视本帮面或者奥灶面的。毕竟我从小生长的地方，10块钱可以吃碗堆满鱼丸内脏大虾的海鲜粿条，汤里还有生菜，无油清淡原滋原味。相比之下本帮面简直是泥石流一般的存在——尤其是把一盘满是勾芡的酱爆猪肝浇头倒在面上的时候。一碗辣肉面，不过几小颗同样可见淀粉轮廓的肉丁浮在面上，居然也在10块大洋以上，加个烫青菜还得两块钱，多喝几口汤就不知道摄入了多少味精。
我很少点进本帮面的图片，就算点进去，也只是想通过大图看看：这些人吃得到底有多油腻。
而大点似乎百折不挠...直到有一天，我被大肠面所命中。
由图可得，大肠洗得甚是干净，一勺大肠浇头自带的红烧卤汁，甚少油星，一看到它的棕褐色，就能想到那卤味在舌尖上绽放的感觉——而这高浓度的卤味，要融进面汤，融进江南碱面，才算是一种较为完满的成全吧。
以上皆为臆想，大点充分培养了我看图意淫的无限联想能力，由此我的唾液腺变得发达。虽然我仍未拔草老西门的大肠面。它在我的收藏夹里，跟几家黄鱼面躺在一起。
我对许多食物的歧视，都逐渐被大点的重复轰炸策略所瓦解。当我在首页第一次瞥见虹口山阴路万寿斋的小笼时，它们堆在笼子里，有的还翻过来屁股朝上，皮的厚度让我感受不到里面蠢蠢欲动的馅肉，蒸笼也油腻腻的——我很是不屑地略过，一边惊讶于那些“终于拔草老字号小笼！”的标题党。
而当一种食物一再出现在你眼前，并且配以一定的文字吹捧时，我突然就很想试试——从他们那油乎乎的蒸笼里夹起一坨皮包肉，咬皮嘬汤蘸醋吃肉，是什么样的体验。
于是从某一天起，我决定去拔草。可能是因为别家8块钱一笼6个，他们家8块钱一笼8个——作为一个穷人，我总是很关心商家菜单。
这样看来，大点似乎在某种程度上，为“存在即合理”的命题做出了巨大贡献。每一种食物，只要它被一部分人接受，就一定有其存在的理由，而大点通过聚集文字和图片，放大了这种理由。
回到原点
——如果无法瓦解或者逃离规则，我还能做什么？
点评最核心的，最根本的，落脚点，是拔草——所有的AI算法、五花八门的玩家规则，就是要让你走出家门，去吃，去吃，去吃！
我对自己也经常有种误解：吃到了就满足了，吃完了就不会再想了，所以为了避免夜长梦多，我要赶紧去吃。但事实是，点评永远在为你带来新的欲望。而且我今天刚吃了一个烤猪蹄，我明天还是会想吃的，后天同理。
比较深刻的一次觉醒是在吃一盘无锡小笼的时候。相比上海小笼，无锡小笼更甜，而且肉馅更大。当我嘬完汤汁然后一口把包子塞进嘴里时，口腔被肉充满着，而我心里空荡荡地响起一句话：
没有比这更无聊的事情了。
一坨肉在舌头和牙齿间碾啊碾啊——就是一坨肉啊，一坨甜得很平庸的，肉。我居然还怀揣着小鹿乱撞的心推开店门。但好像令我失望的不是这平庸的汤包，而是“吃”，这个动作本身。在肉和舌头之间，我突然觉得所有附加在食物上的为人吹捧的幸福感，都在瓦解。
于是在一连串的咀嚼和吞咽中，我仿佛感觉到某种解构——关于“吃”，什么是“吃”，以及究竟是哪个环节，令我如此沉迷。我甚至尝试过把食物嚼完再吐掉，在扬州的东关街，我买了四种馅的黄桥烧饼，油酥在嘴里上下搅动，是碳水和脂肪带来的温厚感，然后我一口也没吞下去。
而同样也是在扬州，当我回想起鲜嫩的小馄饨是怎么滑进食道时，我意识到吞咽跟咀嚼一样重要，而所谓“吃”，就是食物进入身体的过程。即使铺天盖地的商业噱头、网红打卡和美食公众号推广，这些外在渲染所营造的吃货世界，总让人容易忘记“吃”到底是什么。
身体有摄入的需要，我就投喂它，超出它所需要的，也没必要强加或者硬塞——食欲并不会因此而一次性永久性地被满足。“吃”只是我与身体的一种互动，给予它过多的关注与强调可能会导致欲望的无限放大。
因着这种“放大”，前不久我刚完成在扬州2天历经11家店的壮举，在点评上做了完备的攻略，吃到扶墙还准备前往下一家，生命的毛孔都仿佛被食物撑大时，走到大街上的我也开始觉得头发——像那个乐乐茶里的女人一样——油腻起来。
最后的最后，我没法说我已经戒掉了点评，或者我已经不再被食欲所困扰——似乎文章的结尾就应该有些阳光明媚的东西。
而我只能说，当我想到自己只是把食物送进身体里，然后等待身体将它们抱裹、化解、吸收。从温暖的胃肠道到血液，食物融化进身体，就像三餐融化到日子里去——这让我觉得平静，不管是面对点评，还是面对食物。
事情就是这么简单。
点击阅读作者其他作品
