初夏

红花开得漂亮。发现一根倒伏在绿叶中的花枝，缀有五六朵小花，掐下来插瓶。下午花谢了。第二天清晨开了新花。第三天接着开花。虽已掐离母枝，已经长好的花苞都要一一开过才肯罢休。

杜英一直在落叶。落红叶。举头望绿树，偶见红叶闪烁，红得惊人，如碧血。哗啦一声坠地，不那么通透了，但也像玛瑙片儿，红得可爱，叫人不忍心下脚去踩。慢慢枯焦，变成褐色。杜英落叶的时间拖得很长，从春到夏，越落越起劲。一排树长了二十多年，落的叶子天天都得有人去扫。刚停的车，一会儿就铺了一层叶子，好像停了多少年似的。树间藏着一只黢黑的乌鸫，闭着眼睛啭，啭声很像小时候玩的瓷鸟儿：肚皮里装了水，一吹㘗溜溜溜叫唤，清脆得很。

缸中鱼儿也红绒绒的。靠阳光近的那一缸更红一些，悠然自得，游姿翩翩。这几尾鱼儿是去年春天买回来的，已经陪我一年。

五月了，立夏了，哪里有夏的影子，如此明亮的阳光也没法烘热清凉的空气，西窗来风，人要穿两层衣裳。这时节最适合过平常日子，喝茶，静坐，回忆往事，做白日梦，择菜，剥豆，煮米，蒸馍，弄几行不痛不痒的文字，想念素未谋面的远方朋友，给菖蒲剔除枯叶，于亮处看瓷上美人……时间总像不够，天说黑就黑下来了。朋友打电话来说趁天还凉快出去走走吧，是想走的，可兜里银子不多，走出去看到好东西眼馋了怎么办，眼巴巴看着买不起，多难受啊。还是不走算了，眼不见心不烦。日子过得平静，培养出一种满足感，觉得人生这样一直走下去就很好，懒得波动。除非……没有除非，心中纵然很想有个除非，也屈从于这样的生活惯性，将它打消。