家的印象
临傍晚的阳光是真好，斜斜的洒落到身上，地上，一大片一大片的光影，却不会灼人。我骑着车，想到了赵衰和赵盾，一个是冬日之日，一个是夏日之日。这冬日之日，大约就是初夏夕照的感觉了吧，温温暖暖的。
我迎着夕照，是去买卷面皮。中午在一个路口见到过。在那之前，我在大道上骑车，有点热时，看到了一条河，河水不宽，两边荫荫的栽了不少垂柳，垂柳下的红长椅因无人惠顾而略显寂寞。这是沱河或是浍水河吧，我一边猜着一边用目光寻着下去的车道。河边近处，一个男子同一个小孩在弄钓竿，似乎是要钓鱼，这必定是业余中的业余了，因为那钓竿实在像是根竹竿。我牵着自行车走远了些，坐在长凳上，河水碧碧的，波纹很小，柳枝轻轻的摆动，一点风吹来，便带来一些凉意，跟几分钟前俨然是两幅光景了。我把车子停在旁边，把书拿出来，搭在车尾上。我后来想了下，这像不像是把个驴儿拴在了木桩子上，抵在驴背上看书呢。看的是沈从文的《翠翠》。这河，这柳，这树荫，这干净漂亮的文字，简直让人忘却了刚才看病人时的不适。翠翠，翠翠，我想我有一天要去沅湘边上去寻寻这个“翠翠”。
回来的时候，我看到了那家卷面皮店，于是傍晚时，它进入意识中。我踩着夕阳出去，回来时，选了另一条路。这条路以前是菜市街，沿街的门面照例是油粮，卖布的，五金，家什，小孩子玩具，成衣，小精品店，照相馆，各式卤菜店，卖菜的呢，大都摆在地上或小车上，也有在案子上的，大抵就跟每一个城市的每个老小区的生活街区一样。后来，城区规划，肉菜粮油全进了新盖的有顶棚的菜市，这条街便不大来了。初夏的傍晚，烧烤等小吃摊已经摆了出来，水果店，蛋糕店，熟菜店，米面店还在开着，有新有旧，偶有人推着车子叫卖豌豆，这是豌豆的季节，满车青翠翠的，价钱很可爱。还有个卖草莓的，电动四轮车上堆满了红彤彤的草莓，分装在一个个小红篮里，码的整整齐齐。我带了一篮，到了街头拐角处，以往常买的那家卤菜店居然还在，还是那个外地口音的瘦高个，永远排了两三个人，便又带了三个小卤。蹬车下行，耳边有叫卖声，有店面门前三三两两的谈话声，有其他各种声音，却奇异的觉得静谧。回到家，母亲已经拌好了田七。田七是种在花盆里的，吃的时候掐下来，焯个水，放点生抽，口感清新微苦。母亲说，带篮的草莓不能买的，通常不好吃。我虚虚的应了，小篮子小草莓可爱的招人，好不好吃，倒也不那么打紧。
日头不烈的时候，我便坐在屋顶看书。看着看着，往后一倒，便躺仰在青瓦片上，看天，看云，看小虫子飞过，看翠尾如剪的燕子，有一次，竟看到一只蜻蜓，莫不是眼花？这屋顶，原是母亲的花园。最开始种了柿树，不成，改种了石榴。边上按季节（心情）点过辣椒，荠菜，小葱。花园外有大大小小的花盆，也曾热闹过。现在少有人至，靠天吃饭（下雨），野草野花长的旺，倒是一派天然和乐，成了我的好去处。直到被喊了去吃饭或是逛街。
吃饭是去舅妈家，舅妈巧手，常常随随便便就弄出新鲜玩意，比如小茴香，南瓜花。小茴香通常作汤的点缀，取其芳香。故而当一盘茴香炒蛋放在桌面上时，我完全没想的出，只觉口感奇异芬芳，有点熟悉。吃了几筷子，才恍然，唔，是小茴香，小茴香也能炒吃？真是大胆新奇的做法。南瓜花相对常见些，也易做。洗净，沾了面粉，入油锅炸了。再配葱、姜、手擀面，煮开，撒点薄荷，一碗味道深厚的花面便上了桌。
吃着南瓜花，便不能不想到无缘一尝的黄瓜花。这是在一家店子见到的。当时，我不爱听人尬聊，便从包间遛了出来，在店里四下闲逛，见到了这东西。细细小小的瓜身，顶端缀了半开的花，问了，才知道，是黄瓜，凉调的。“真是浪费”，一个阿姨从旁接口。--真是浪费，我也在心里应和。但想必，细嫩爽口。
