诗可以怨
花明柳暗绕天愁，上尽重城更上楼。
欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠。
李义山的诗向来是以绮丽婉曲、韵高词丽而被后人称道的。且不说那首朦胧的《锦瑟》，是悼亡抑或是自伤，历来众说纷纭，俨然已经成为诗坛上一段公案；也不用说那一组又一组含情脉脉、催人泪下的《无题》；单是这首小诗，短短四句，却能抒发出“言已尽而意未已”的哀愁，真让人爱不释手。
“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”“排闷强裁诗”是诗人们一贯做法，但真正的大诗人其实没有哪个是“为赋新词强说愁”的，几乎每一句轻描淡写的背后都有着刻骨铭心的人生体验——李义山在晚唐牛李党争的漩涡中进退维谷、寄人篱下，以致于“憔悴欲四十，无肉畏蚤虱”，这当中的辛酸岂是一句“不知身世自悠悠”所能道尽的？记得以前去听诗词课的时候，老师有两句精辟的总结是让我到今天都还记忆犹新的：“一部文学史就是一部文人的辛酸史”；“文人的不幸恰恰是文学史和读者们的幸运”。的确，贫穷、失恋、落榜、左迁、入狱乃至短寿、杀头历来都是诗人们的常态；古往今来的大诗人中如贺知章那样仕途坦荡而又能善始善终、“少小离家老大回”的恐怕真还找不出几个来。诗人们想必也早已意识到了这个尴尬，无奈之余，感慨解嘲的诗句俯拾皆是。记忆所及，拈之如下，以俟再补：
“不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送。志士幽人莫怨嗟,古来材大难为用！”（杜工部《古柏行》）
“诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。先生有道出羲皇,先生有才过屈宋。德尊一代常坎坷,名垂万古知何用！”（杜工部《醉时歌》）
“圣朝亦知贱士丑，一物自荷皇天慈。”（杜工部《乐游园歌》）
“但看古来盛名下，终日坎壈缠其身。”（杜工部《丹青引赠曹将军霸》）
“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”（杜工部《咏怀古迹》）
“骑驴三十载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”（杜工部《奉赠韦左丞丈二十二韵》）
“冠盖满京华，斯人独憔悴。孰云网恢恢？将老身反累！千秋万岁名，寂寞身后事。”（杜工部《梦李白二首》）
“文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。”（杜工部《天末怀李白》）
“曹刘不免死，谁敢负年华。文士莫辞酒，诗人命属花。”（孟东野《招文士饮》）
“李杜文章在，光焰万丈长。惟此两夫子，家居率荒凉。帝欲长吟哦，故遣起且僵。”（韩昌黎《调张籍》）
“可怜荒陇穷泉骨，曾有惊天动地文。但是诗人多薄命，就中沦落不过君。”（白香山《李白墓》）
“不得高官职，仍逢苦乱离。暮年逋客恨，浮世谪仙悲。”（白香山《读李杜诗集因题卷后》）
“诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。亦知合被才名折，二十三年折太多。”（白香山《醉赠刘二十八使君》）
“不教才展休明代，为罚诗争造化功。”（白香山《答刘和州禹锡》）
“谁知我亦轻生者，不得君王丈二殳。”（杜牧之《闻庆州赵纵使君与党项战中箭身死》）
“公道世间唯白发，贵人头上不曾饶。”（杜牧之《送隐者一绝》）
“词客有灵应识我，霸才无主始怜君。”（温飞卿《过陈琳墓》）
“凤凰诏下虽沾命，鹦鹉才高却累身。方城若比长沙路，犹隔千山与万津。”（纪唐夫《送温庭筠尉方城》）
“世间荣落重逡巡，我独丘园坐四春。欲逐风波千万里，未知何路到龙津。”（李义山《春日感怀》）
“中路因循我所长，古来才命两相妨。”（李义山《有感》）
“儿慎勿学爷，读书求甲乙。当为万户侯，勿守一经帙。”（李义山《骄儿诗》）
“虚负凌云万丈才，一生襟袍未尝开。鸟鸣花落人何在？竹死桐枯凤不来。”（崔梦之《哭李商隐》）
“少陵失意诗偏老，子厚因迁笔更雄。”（梅宛陵《依韵和王介甫兄弟舟次芜江怀寄吴正仲》）
“诗人况又多穷愁，李杜亦不为公侯。公窥穷厄以身投，坎轲坐老当谁尤。”（王荆公《哭梅圣俞》）
“诗人例穷苦，天意遣奔逃。巨笔屠龙手，微官似马曹。”（苏东坡《次韵张安道读杜诗》）
“人生识字忧患始，姓名粗记可以休。”（苏东坡《石苍舒醉墨堂》）
“诗人固长贫，日午饥未动。偶然得一饱，万象困嘲弄。”（苏东坡《次韵李公择梅花》）
“逐客不妨员外置，诗人例做水曹郎。”（苏东坡《初到黄州》）
“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”（苏东坡《洗儿诗》）
“管城子无食肉相，孔方兄有绝交书。文章功用不经世，何异丝窠缀露珠。”（黄山谷《戏呈孔毅父》）
“闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游；正字不知温饱未？西风吹泪古藤州！”（黄山谷《病起荆江亭即事》）
“志士凄凉闲处老，名花零落雨中看。”（陆放翁《病起》）
“天下可忧非一事，书生无地效孤忠。”（陆放翁《溪上作》）
“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施！后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨！”（陆放翁《读杜诗》）
“濯锦沧浪客，青莲澹荡人。才名塞天地，身世老风尘。”（陆放翁《读李杜诗》）
“言诗匡鼎功名薄，去国虞翻骨相屯。老眼天公只如此，穷途无用说悲辛。”（元遗山《喜李彦深过聊城》）
“书生命薄还同妾，宰相怜才不为官。”（王百谷《谢袁相公问病》）
“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”（赵瓯北《题元遗山集》）
“由来炊火绝，穷死一黔娄；天道古如此，知之何晚欤！”（龚定庵《哭郑八丈》）
“平生所学供埋骨，晚岁为诗欠斫头。”（陈寅恪《丙申五月六十七岁生日》）
“儿勿学家家，无能性复痴。词赋工何益，回车遂改路。”（沈祖棻《早早诗》）
“腰折粗官五斗米，身轻名士一文钱。同妾语传王百谷，哀矜命薄我犹怜。”（钱锺书《有感》）
“才名薄俗宜遭贱，世味贫家最识真。”（钱锺书《甲申元旦》）
欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠。
李义山的诗向来是以绮丽婉曲、韵高词丽而被后人称道的。且不说那首朦胧的《锦瑟》，是悼亡抑或是自伤，历来众说纷纭，俨然已经成为诗坛上一段公案；也不用说那一组又一组含情脉脉、催人泪下的《无题》；单是这首小诗，短短四句，却能抒发出“言已尽而意未已”的哀愁，真让人爱不释手。
“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”“排闷强裁诗”是诗人们一贯做法，但真正的大诗人其实没有哪个是“为赋新词强说愁”的，几乎每一句轻描淡写的背后都有着刻骨铭心的人生体验——李义山在晚唐牛李党争的漩涡中进退维谷、寄人篱下，以致于“憔悴欲四十，无肉畏蚤虱”，这当中的辛酸岂是一句“不知身世自悠悠”所能道尽的？记得以前去听诗词课的时候，老师有两句精辟的总结是让我到今天都还记忆犹新的：“一部文学史就是一部文人的辛酸史”；“文人的不幸恰恰是文学史和读者们的幸运”。的确，贫穷、失恋、落榜、左迁、入狱乃至短寿、杀头历来都是诗人们的常态；古往今来的大诗人中如贺知章那样仕途坦荡而又能善始善终、“少小离家老大回”的恐怕真还找不出几个来。诗人们想必也早已意识到了这个尴尬，无奈之余，感慨解嘲的诗句俯拾皆是。记忆所及，拈之如下，以俟再补：
“不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送。志士幽人莫怨嗟,古来材大难为用！”（杜工部《古柏行》）
“诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。先生有道出羲皇,先生有才过屈宋。德尊一代常坎坷,名垂万古知何用！”（杜工部《醉时歌》）
“圣朝亦知贱士丑，一物自荷皇天慈。”（杜工部《乐游园歌》）
“但看古来盛名下，终日坎壈缠其身。”（杜工部《丹青引赠曹将军霸》）
“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”（杜工部《咏怀古迹》）
“骑驴三十载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”（杜工部《奉赠韦左丞丈二十二韵》）
“冠盖满京华，斯人独憔悴。孰云网恢恢？将老身反累！千秋万岁名，寂寞身后事。”（杜工部《梦李白二首》）
“文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。”（杜工部《天末怀李白》）
“曹刘不免死，谁敢负年华。文士莫辞酒，诗人命属花。”（孟东野《招文士饮》）
“李杜文章在，光焰万丈长。惟此两夫子，家居率荒凉。帝欲长吟哦，故遣起且僵。”（韩昌黎《调张籍》）
“可怜荒陇穷泉骨，曾有惊天动地文。但是诗人多薄命，就中沦落不过君。”（白香山《李白墓》）
“不得高官职，仍逢苦乱离。暮年逋客恨，浮世谪仙悲。”（白香山《读李杜诗集因题卷后》）
“诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。亦知合被才名折，二十三年折太多。”（白香山《醉赠刘二十八使君》）
“不教才展休明代，为罚诗争造化功。”（白香山《答刘和州禹锡》）
“谁知我亦轻生者，不得君王丈二殳。”（杜牧之《闻庆州赵纵使君与党项战中箭身死》）
“公道世间唯白发，贵人头上不曾饶。”（杜牧之《送隐者一绝》）
“词客有灵应识我，霸才无主始怜君。”（温飞卿《过陈琳墓》）
“凤凰诏下虽沾命，鹦鹉才高却累身。方城若比长沙路，犹隔千山与万津。”（纪唐夫《送温庭筠尉方城》）
“世间荣落重逡巡，我独丘园坐四春。欲逐风波千万里，未知何路到龙津。”（李义山《春日感怀》）
“中路因循我所长，古来才命两相妨。”（李义山《有感》）
“儿慎勿学爷，读书求甲乙。当为万户侯，勿守一经帙。”（李义山《骄儿诗》）
“虚负凌云万丈才，一生襟袍未尝开。鸟鸣花落人何在？竹死桐枯凤不来。”（崔梦之《哭李商隐》）
“少陵失意诗偏老，子厚因迁笔更雄。”（梅宛陵《依韵和王介甫兄弟舟次芜江怀寄吴正仲》）
“诗人况又多穷愁，李杜亦不为公侯。公窥穷厄以身投，坎轲坐老当谁尤。”（王荆公《哭梅圣俞》）
“诗人例穷苦，天意遣奔逃。巨笔屠龙手，微官似马曹。”（苏东坡《次韵张安道读杜诗》）
“人生识字忧患始，姓名粗记可以休。”（苏东坡《石苍舒醉墨堂》）
“诗人固长贫，日午饥未动。偶然得一饱，万象困嘲弄。”（苏东坡《次韵李公择梅花》）
“逐客不妨员外置，诗人例做水曹郎。”（苏东坡《初到黄州》）
“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”（苏东坡《洗儿诗》）
“管城子无食肉相，孔方兄有绝交书。文章功用不经世，何异丝窠缀露珠。”（黄山谷《戏呈孔毅父》）
“闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游；正字不知温饱未？西风吹泪古藤州！”（黄山谷《病起荆江亭即事》）
“志士凄凉闲处老，名花零落雨中看。”（陆放翁《病起》）
“天下可忧非一事，书生无地效孤忠。”（陆放翁《溪上作》）
“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施！后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨！”（陆放翁《读杜诗》）
“濯锦沧浪客，青莲澹荡人。才名塞天地，身世老风尘。”（陆放翁《读李杜诗》）
“言诗匡鼎功名薄，去国虞翻骨相屯。老眼天公只如此，穷途无用说悲辛。”（元遗山《喜李彦深过聊城》）
“书生命薄还同妾，宰相怜才不为官。”（王百谷《谢袁相公问病》）
“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”（赵瓯北《题元遗山集》）
“由来炊火绝，穷死一黔娄；天道古如此，知之何晚欤！”（龚定庵《哭郑八丈》）
“平生所学供埋骨，晚岁为诗欠斫头。”（陈寅恪《丙申五月六十七岁生日》）
“儿勿学家家，无能性复痴。词赋工何益，回车遂改路。”（沈祖棻《早早诗》）
“腰折粗官五斗米，身轻名士一文钱。同妾语传王百谷，哀矜命薄我犹怜。”（钱锺书《有感》）
“才名薄俗宜遭贱，世味贫家最识真。”（钱锺书《甲申元旦》）
