插画|我在欧洲旅行时遇到的小房子和它们的故事

在欧洲念建筑历史研究生，半年里去了一些城市旅行，从冬天到春天,从对于每个陌生地名的莫名紧张，到自由坦然地走在每一条行人语言各不相同的街道上。

那些精美华丽的教堂宫殿太多人歌颂了，它们是需要仰望敬畏的存在。

相比于复述宏伟，我更愿意用自己的方式，去记录那些路上遇见的小房子。

它们杂乱平凡，但生动有趣，无比可爱。

01

意大利 曼托瓦 Piazza Arche

秋天的一个下午，朋友忙着做模型，我穿上大衣陪她的同学出门逛逛。

阳光毫不费力地穿过整个广场，刚收摊的集市还闷着人群温热的气息。

这个小镇的老建筑都是暖色的，墙面斑驳，像老人手掌一般，旧旧的温暖踏实。

小贩脸上带着红晕，和相熟的路人大声交谈。

穿着白色衬衣的金发女人踏着单车一晃而过，卡其色风衣被高高吹起，藤编车篮里放着一束花。

02

意大利 曼托瓦 Piazza Arche

很喜欢公爵宫旁边的一个小公园，树木高大坚实，远处低低的太阳为它们打下长长的阴影，投射在布满落叶的碎石地面上。

这里常常坐着一些老人，银白发梢在逆光里变成了金色，皱纹线条柔和，脚边趴着一只眯眼打盹的小狗。

偶尔也有眼神雀跃的青年，总是两个小脑袋凑在一起，没几句话就偷偷笑起来，然后更紧地拥过去，在额头落下一个吻。

从公爵宫绕出来，一眼看见了这个小房子。我跟身边的女生说，它们真好看，我要把它们画下来。她说，会画画真好。

她是一个学葡萄牙语的女生，几个月后我们在波尔图再次相遇，坐在超市吃面包夹烤鸡。

03

德国法兰克福 Große Bockenheimer

德国的现代建筑给了我很多惊喜，高水平的工业呈现出一种关于精确的美感，那是我从未见过的，称得上艺术的品质。

那些反射着曼妙粉色，或是光洁如镜的玻璃嵌在一个个模数相同的方格里，映着周遭种种，像是把现代工业嵌入历史框架里的一段隐喻。

可惜圣诞节前夕的歌德大街十分清冷，大部分商铺没到中午就匆匆关门，我和Hanara只能在挂满节日装饰的大街上游走。

丢了手套又丢了帽子的我努力缩进外套里，只有橱窗里的食物看上去是温暖的。

04

意大利 威尼斯 Riva dei Sette Martiri

清晨我们咬着三明治走进满是游客的圣马可广场，一群海鸥突然俯冲进人群。一眨眼，地上只剩啄食残渣的鸽子和混战后纷飞的白色羽毛。朋友一脸错愕，手上空空如也。

后来我胆战心惊地攥着自己的那份，仿佛穿越围剿区，暴露在空地的我随时都会成为被袭击的对象。

在它们的示威下，没多久我就放弃了抵抗。找了个开阔地悄悄把食物放下，一路盘旋在头顶的大鸟们立刻飞扑而来。

想来这古老水城里的生物是从不怕人的，在威尼斯世代生存的骄傲足够让它们睥睨一切，尤其是我们这些闯入领地的聒噪外来者。

屋顶是它们的，塔尖是它们的，天空和海水都是它们的，我们手上的食物也是。

顺着水岸继续走，在去双年展的路上遇到一栋小房子，在游人如织的对岸兀自静立着，安宁得像一副油画，于此像海鸥飞鸣一样永恒。

05

德国 巴登 Seebach

驶出黑森林的时候我们丢失了导航信号，慌乱地开上了一条积满落叶的狭窄山路，直到被前方停着的车辆逼停，一个德国大叔扛着枪向我们走来。

几番交涉后才明白是我们误入了打猎的林区，好心的猎人掉头开路领我们出山，阳光在树林里忽明忽暗。

06

葡萄牙 里斯本 R.Cegos

从S. Jorge城堡下来的时候遇到街头艺人表演，在凸出的二楼小阳台上，手风琴伴着吉他欢快地摇头晃脑，他们用绳子吊了一只小桶下来装赏钱，整个转角都是快乐的。

那天恰好是我的生日，我想吃一个桃子。

走过长长的下坡路，这栋小房子的对面正好是一家杂货店。

买完桃子问摊主哪里可以洗水果呢？他说不用洗的，你看呀，然后顺手拿起一个，在袖子上蹭蹭就咬下去，满脸开心地看着我。

我捧着它上坡下坡，走了好远的路，时不时把它凑到鼻子前闻一闻 ，想起从前在大学专教，总喜欢在桌兜里藏几个桃子闻着来画图的日子。

后来在修道院前，同学们涌来向我道生日祝福，一个印度女生激动地问有没有party， 我咬着桃子囫囵着说：“没有啊。”

07

葡萄牙 波尔图 R.Escura

很多欧洲城市格局都相似，一条河流贯穿始终，老城被新城小心包裹着，而波尔图因为它的高低错落显得俏皮许多。

去主教堂的路上穿过了一条小巷，Escura在葡萄牙语里是幽暗的意思，可能指它狭窄无光也可能暗指危险。

但它是这样丰富有趣，每栋小屋或黄或蓝，贴着花花绿绿的瓷砖，鲜艳地挤在一起。狭窄的巷道仿佛开了窗就能伸手摘了对面阳台的花，头顶飘荡着晾晒的衣物和被单。

老人趴在小阳台上向下看，游人好奇地四处望，上坡下坡和出其不意的拐角里，所有的生活和路过都在这里重叠。

我走上主教堂一侧的石阶时，巷子口的店铺放起了歌，裹着围裙的女人、穿着运动服的青年，满头白发的老人纷纷伴着音乐跳起舞。

我站在高处看他们在小路上欢快地拉手转圈，抬眼看层层叠叠的小屋，被夕阳照亮的所有窗棂，橘红色的屋顶，偶尔惊起的飞鸟。

多好的城市。

08

捷克 布拉格 Golden Lane

布拉格城堡边有一条窄小的巷道叫做黄金巷，房屋低矮狭窄，这里从前是工匠仆人的居所，现在是一条纪念品贩卖街。

我知道卡夫卡曾在这里居住过，但一直走到尽头都没有发现哪一间挂着这样的标识。

于是回头数着门牌号又找了一遍，发现22号其实是刚刚走过的一间书店，他的小说集混在各种旅游图册里。

我在狭小的店铺里来回走，摸着桌上的书页，暗自思忖这里原有的布局，右边的空间只够嵌下一张单人床，桌子放在门口，门边最多挤下一个矮柜，再没有余地了。

好在有一扇小木窗，窗外紧挨着缓坡上的一片林子，树叶正衔着阳光摇晃。

这里更像是一个暗盒，故意压低了光线，框柱一小块风景，望着那些流动的光线，身处的地方再昏暗好像都可以被原谅。

忽然有些理解他，“用一只手挡开点儿笼罩着你的命运的绝望，同时，用另一只手记下你在废墟中看到的一切。”

09

意大利 维罗纳 Piazza Bra

从卡洛斯卡帕改建的博物馆里向上走，站在狭窄的步道上可以看见像城堡一样的红砖老桥，有人在桥头拉着手风琴，鸽子从桥垛飞到屋顶上，对岸的城市像一座岛屿。

那天市中心的竞技场边在举行阅兵仪式之类的活动，满街都是身着正装的意大利军人，帽子边别着长长的羽毛。

乐团在市政厅前的宽大台阶上演奏着进行曲，广场上排满各个军种的装备展示，甚至还有为孩子们提供的各种体验游戏，装甲车边的士兵热情招呼着小朋友们来玩。

另一边的咖啡馆坐满了远远观看的人，有的士兵坐在台阶上吃冰淇淋，有的端着咖啡在队列里寒暄，每个人的脸上都带着节日的笑意。

10

葡萄牙 塞辛布拉 Cape Espichel Lighthouse

我们坐了很久的车去看大西洋。

教授的本意是让我们去参观一座海角上的古老教堂，但我们一下车奔向了另一边的山野大海，这里是葡萄牙的最西端，也是欧洲大陆的尽头。

大西洋很平静，海面泛着细微的褶皱和银箔。近处海湾里的水面像一块祖母绿，被岸边白色沙石托起。

黄昏已至，裸露的岩石都被映成金色，草叶微微颤抖着。

我们站在山崖边，看薄薄的太阳一点点被吸入海面，最后一抹光芒消释后，海的尽头晕开一片温柔的粉蓝。

远处的灯塔微微亮着光，在玫瑰色暗沉的天空里，坚定而温暖。我们不知被什么感动，似乎只能用狂奔去抵消即将夺眶而出的泪水。

落在后面的我们一路欢叫奔跑着去赶车，穿过那座没来得及参观的教堂庭院，Yiwei跑在前面举着手机录像，镜头扫过我们因奔跑涨红的脸，挨个对着镜头挥手大声say hi。

那时我们胸腔里涌动着一种宏大的喜悦，因为不知如何表达，每个人都夸张地跑着笑着，想把二十多岁看过的这次日落咽进生命里。

怎样才算记得，怎样才能留住呢，那时总这样失落地想。

以上就是99个小房子计划中的001号-010号合辑啦。

为了写这篇文字，我一遍遍打开地图去寻找坐标，顺着路线搜寻记忆，看着这片曾经完全陌生的大陆上被我标记出很多个小点。

我会去更远的地方，也会继续画下去。

欢迎来关注我的公众号“野路房间”，里面还有我自己做的小手工和之前其他乱七八糟的文字，虽然一直更新得很慢。

请记得这些小房子，如果有一天你们也远道而来，正好路过。

总有这样一天。