车票的故事

《车票的故事》 今天要交申请教资的资料，把抽屉翻了个底朝天。又忍不住把大学四年攒的车票拿出来看了一遍。 数了数，43张。少了大一寒假从新疆回湖北的一趟，去南疆支教的那一趟，以及今年寒假从重庆回湖北的那一趟。 这样算来应该是48张。 一直到晚上了，我还在为这几张弄丢了的车票耿耿于怀。执念害人啊。 加了加，如果不算那5张的话，3873块。个人觉得已经很少了。因为几乎都是硬座，又用的学生证，可以算半价。 时间跨度从第一次2015年8月28号，到最近一次，2019年5月2号。那些你不记得的，车票会帮你记得。 中规中矩的几条路线是“汉口（武昌）——乌鲁木齐”、“乌鲁木齐——石河子”、“石河子——乌鲁木齐”、“乌鲁木齐——汉口（武昌）”。 第一天下午五点多出发，第三天早上九点多到。沿途经过新疆、甘肃、陕西、青海、河南、湖北，三十多个小时，穿过无数个黑暗的隧道，慢悠悠晃到目的地。 一直如此。 从家回学校很舍不得，窗外的景色也很符合我的心境，越来越荒凉。从学校回家就不一样了，熬过长长短短的考试，箱子里装着要带回家的特产，欢天喜地，心里想着到武汉要见的人，路上的景色也豁然开朗，山清水秀。 我也坐着硬座去过别的地方，一个人去荆州，去北京，去西安，去重庆。 去荆州是去长江大学找余文洁，她说可以带我去苏州打暑假工。 去北京是因为苏州的事泡汤了，转头投奔北京的舅舅舅妈，现在也物是人非。 去西安是去找熊植棠，听说那里的大唐不夜城和羊肉泡馍不错。结果回来的时候路上没赶上火车，改签了站票回去的。 有“K”开头的，有“Z”开头的，有“D”开头的，有“T”开头的，有“G”开头的。最喜欢“D”和“G”开头的，最讨厌“K”开头的。它虽然名字叫“快”，却是这些绿皮火车里最慢的。 起初我喜欢坐硬座，尽管爸爸妈妈每次都让我买卧铺，可我宁愿委屈自己三十多个小时，把钱省下来去玩。因为这样可以和前后左右的男女老少聊天交朋友，听他们分享他们的故事，感叹不同的人生。我QQ里有一个分组叫“在路上”，几乎一趟车下来，这里面就要多很多人。 那时候的我，谈天说地，仿佛永远不会疲倦。 可我不知道，到后来我也会讨厌硬座车厢里的烟味。厕所里的臭味。泡面味。臭脚丫味。我不想再体察人生百味了。 我突然意识到有钱人的快乐。 有一次我终于下定决心买一次卧铺，结果一路上也没有一个人和我说话。我坐在靠窗的椅子上，我孤独寂寞冷了。 坐了这么多次硬座，最深刻的一次是来重庆实习，早上五点多起来打滴滴，新疆的五点，其实心里还是毛毛的，好在没有怎么样。 当时后知后觉，得知自己考研没戏，坐在候车厅，想东想西，哭的一塌糊涂。 我那个时候才发现，我原来是那么害怕孤独的一个人。说好的以后要一个人过，却再也硬气不起来。 我足足流了一天的眼泪。想一想就哭。我想这个六月过完，我就没有学上了，我要失学了。我马上要走入社会了。我不知道这是好是坏。外面的云朵好大好白，天好蓝好空旷，身边的一切都那么井然有序。 我应该好好活着。我不能被打倒。 要是有这样一趟车就好了，它不知道从哪里始发，也不知道会在哪一站结束，只会永无止境地开下去。车上的乘客饿了就吃东西，累了就睡，冷了就像山洞里的猴子一样，互相拥抱着取暖。笑着，闹着，聊着漫无目的的话题。 日月交替，斗转星移，永不停歇。 可是，怎么会有呢。生命是理不清开始与结束的循环往复。它是有始有终的，是有因有果的。 时间永远只是旁观者，而我们才是主导者。 我写到这里，不知道要怎么继续写下去。 也就请大家先看到这里吧。