反思欲望

从小就对毛茸茸的大熊有一种特殊的渴望。我记得这样一件事，我那会儿还小小的，难得生日的时候爸爸问我想要什么礼物，我几乎是脱口而出，“我要一个娃娃熊。”我带着满分期待等着他下班，他手里会拎着的用透明塑料包装封起来的，毛茸茸的熊，轻轻推开门。

然而他带回来的，只有一身疲惫而已。

从那次开始，熊似乎就成了我的一个心结。我的欲望如果有形状，那一定是一团毛茸茸的熊形物体。当我看到这样的场景：某个女生怀抱大熊，旁边是宠溺的男孩，这是我心里最开始对爱的理解：爱一个人，会给她买一个大大的熊。不是被要求买熊，也不是挑不好礼物只能买熊，也不是因为我喜欢熊他才送我熊，而是想送我熊而收到熊。

中学的时候，身边的朋友总会收到熊，长度从二三十厘米到一米多不等，她们的反应也不大相同，有的开心地抱住它，有的厌烦地将它扔到一边。而我的反应都是相同的，带着艳羡、怯懦和故作淡定地环抱着手臂，冷冷地站在一边。我不能表现出我的欲望，我渴望有人送我一只熊

我收到过各种礼物，却一直没有收到过熊，但我的欲望里却被塞进一只又一只熊从而变得越来越大，我从渴望有只熊到渴望有人能用一只熊来表示爱我，我知道这都是不切实际的空想，但欲望就像潮湿的米纸一样黏黏糊糊覆盖在我心上。

人生往后十多年，我终于在大一的时候收到了一只熊，它枕头大小，是好看的浅棕色，眼睛黑溜溜的，鼻子上有一颗小小的水钻。是一个高高的男孩子送我的，他是我那会儿的男朋友。现在虽然已经分开，但那个熊还在我枕头旁边，我以前总是跟他抱怨这个熊占据了我的半个枕头，害得我本来就小的床越发拥挤，说了无数次要把它扔掉，但直到今天它还是瞪着黑溜溜的眼睛躺在我右边。我觉得熊是很奇妙的存在，它永远带着笑来拥抱我，就算我晚上把所有衣服堆在它头上，就算我熬夜玩手机害它整夜看着我。但它就是它，带着笑，沉默，温暖，它有我需要的一切品质。

后来我遇到了一个真正的熊，似乎在他面前，我所有的欲望都暴露无遗。我坦诚地面对他，他也真诚地拥抱我，我好像得到了某种东西——小时候那个傍晚一直在期待的。

但今天我好像感觉不到他令人安心的力量了，他好像一只布偶熊一样，没有担当，拳头打他也像打在棉花上，没有回应。我总是会爱上回忆里的人，似乎那个送我熊的男孩开始发起光来。我很怕，我想逃，但晚上带着这种心情想睡觉时，又摸到了毛茸茸的熊了。

我想我不喜欢熊了。