小说与日常：作为建筑史诗与风俗志的《巴黎圣母院》
（ 按：继续我的“小说与日常”系列。原文刊于纸媒，有删节。过了巴黎圣母院大火的事件，好歹不算是腆着脸蹭热点了。：p）
当今的读者读《巴黎圣母院》时，多少会觉得难以忍受吧——为什么小说中的人物那么夸张？他们的爱情那么不合情理？
譬如女主角艾丝美拉达，她爱上了美男子弗比斯，固然，弗比斯作为当时的警察局队长，曾经救了她一命，可是，弗比斯也摆明了是一个“渣男”，他明明轻视上流社会那些浮夸虚荣的生活方式，却又心甘情愿入赘，成为有钱人家的东床快婿；他明明万花丛中过，红粉堆里钻，却还能对艾丝美拉达说出“只爱过你一人”的鬼话。就因为如此，艾丝美拉达居然像是猪油蒙了心，天下万般事，只知道谈恋爱了，哪怕最后被弗比斯带队追捕时，也心甘情愿地从窝藏地点蹦了出来，高喊着恋人的名字，生怕别人捉不住她似的。
再比如敲钟人加西莫多，虽然雨果对他不吝笔墨，竭力想突出这个丑八怪的心灵美，可是，读者读起来，还是觉得这个人物“太假太空”，他爱艾丝美拉达爱得毫无缘由——如果有，就是因为艾丝美拉达太美——这个倾慕美色的理由看起来和心灵美颇为矛盾。他一声不吭地保护着艾丝美拉达，像中世纪骑士恪守着骄傲的风度，甚是连死也要和心爱的人死在一起，小说结尾写道，他那扭曲的骨头紧紧抱住了艾丝美拉达的骨头——也不管人家愿不愿意。
虽然吐了一堆槽，但我还是想强调，《巴黎圣母院》有其可看之处，这些看点恰恰和爱情故事无关。
首先来聊聊令许多读者看不下去的建筑描写。雨过为什么要花那么多笔墨来描写石头建筑？实际上，巴黎的城市、巴黎圣母院的全景，这些描述和故事的推进虽然毫无干系，但更多地意在呈现作家本人构建历史哲学的野心。黑格尔在《精神现象学》中谈到了精神所具有的高级形态，人类文明的法律、制度、宗教、哲学总有其物质展现形式，而且，它们所具有的超越其具体物质形态的意义，只有才获得承认后，才能被视为是精神的化身。比如巴黎圣母院，对一只小鸟来说，它可能只是遮风挡雨的一块石头，可是，对于建筑了它的人来说，它就是人类历史的表征，巴黎圣母院在这个意义上获得了黑格尔所谓的“承认”。
雨果把这种“承认”进一步变成了独属于他的历史哲学。他相信，在印刷术大行其道于欧洲前，匮乏纸张与文字的欧洲文明，将自己刻在了石头里。建筑的石头本身就具有了岩层的功能，在基督教文明发展的长河中，先是中世纪、然后是罗曼斯时代、然后是哥特时代、然后就来到了雨果的十八世纪。《悲惨世界》中，雨果同样执着于对于巴黎庞大下下水道的描写，他的“石头的编年史”与“阴渠的古代史”具有同样的诗学地位。插一句，雨果之后，越来越多的创作者乐于将镜头对准下水道，比如拍《第三人》的导演卡罗尔 • 里德。
所以，《巴黎圣母院》除了作为略显老套的罗曼斯之外，还通过恢弘的建筑史诗呈现出雨果的历史哲学。雨果首先追问的是文明（建筑）对于岁月（时间）的刻写，然后呈现的是岁月（历史）对于文明（人类处境）的负重，说到底，他的故事总是关乎肉体与石头的角逐。
当然，《巴黎圣母院》还可以被视为是风俗志，通过小说中令人眼花缭乱的民俗记录，十五世纪沸腾鲜活的巴黎生活清晰地呈现出来。
小说的刚开篇就是“愚人王”的选举。在乱哄哄的广场上，人们架起一个大窟窿，每人轮流把脑袋从这个窟窿钻过去，向其他人做鬼脸。哪一个鬼脸做得最丑恶，得到众人的欢呼，他就当选为愚人王了。想象一下，一连串面相接二连三出现，形形色色，奇形怪状，从三角形直至梯形，从圆锥体直至多面体，各种几何图形，不一而足；这一连串面相的表情，从愤怒直至淫荡，凡人类的各种表情，应有尽有。最后得胜的，是人间至丑加西莫多，他也理所应当地被选举为愚人王，在众人的拥护下走街串巷地开始游行。
选举愚人王的传统，是欧洲文化中的一个奇葩。在英格兰，在苏格兰被称为“无理性院长”（Abbot of Unreason）、在法国被称为“苏尔特王子”（Prince des Sots），他是在圣诞节期间由抽签任命的一名官员，负责主持愚人的盛宴，这个“官员”从农民或副执事中选出来，负责圣诞节狂欢活动，通常包括醉酒和狂野的聚会。愚人王的选举仪往前可以追溯到古罗马的宫廷仪式，往后甚至流变到寒冷的亚欧大陆北端：俄国，在那里，愚人王染上了浓郁的东正教色彩，变成了圣愚。《巴黎圣母院》中的愚人王选举，显然和这种欧洲传统关系甚深。
此外，艾丝美拉达为了救出诗人甘果瓦，和他假结婚的仪式也值得玩味。小说中，甘果瓦误入丐帮，又没能通过乞丐王国的入帮考验，只能眼巴巴等着被绞死。这时候，艾丝美拉达挺身而出，决定救出甘果瓦，她必须遵守习俗：和被救之人完婚！这场婚礼的仪式是摔罐，艾丝美拉达将瓦罐摔成了四片，丐帮头子埃及大公宣布：“兄弟，她是你的妻子；妹子，他是你的丈夫，婚期四年。行了！”
这种神奇的仪式充满原始野性意味，它从那里发源的呢？德国有一种古老的结婚仪式：Polterabent。在婚礼的前一天晚上，客人们打破瓷器，为这对夫妇的婚姻带来好运。对这一习俗的有效性的信念用一句古老的谚语来表达：“碎片带来好运”(德语：scherben bringen glück)。“碎片”一词指的是陶器制造者不破碎的陶罐，而不仅仅是碎块。据说，一个装满的罐子是一件幸运的事情，因此，“碎片带来好运”。这种德国的传统婚俗在《巴黎圣母院》中遭遇了改编，碎片不仅代表好运，还代表结婚的年头，有趣的是，中国人则不会这么想，我们害怕破碎，渴望破镜重圆。
