芥川龙之介：疑惑

算起来，事情已过去十来年了。那年春天，有人请我去讲实践伦理学，讲学的那段时间，我得在歧埠县大垣町住上一个星期左右。为了回避热情支持这项讲学的地方人士作出叫我为难的隆重款待，我预先给邀请我去讲学的某教育团体写了信，恳切地希望能够谢绝一切无谓的应酬：什么欢迎会、欢送会啦；什么宴会、游览名胜啦；以及各种各样伴随演讲而来的消磨时间的事情。这么一来，谢天谢地，当地事先就在纷纷传言，说我是个怪人。所以我到达那里后，通过该团体的会长即大垣町町长的斡旋，不仅万事悉如我那放肆的要求办了，连下榻的地方也特意避开普通的旅馆，把我安排在町内有钱人家N氏的别墅里。那是一所清静的住房。下面讲的故事，就是我在这别墅里偶然听来的一件悲惨的事情。

我住的地方属于巨鹿城关一个远离烟花巷的区域，尤其是我那八铺席的起坐间，带点儿书院气，虽说晒不到太阳是一件憾事，但纸隔扇，拉门安装得很幽雅，不管怎么说，这是一间宁静的房间。平时，我受庄园看守夫妇的照料，没有什么特别的事情时，他们就总呆在厨房里。可见这间发暗的八铺席的房间平时大体上是沉寂的，静的可以清楚地听到木莲树上的白花落在花岗岩洗手盆里的声响，因为这株木莲的旁枝正好伸在洗手盆的上空。我只是每天上午去演讲，下午和晚上便在这间屋子里过着清淡的日子。每逢这种时候，我又常常想到春寒料峭，除了一只放参考书籍和替换遗物的旅行包外，我一无所有。

当然，下午有客来访时，我有了消忧的对象就并不感到怎么寂寞了。不过一会儿以后，当我把竹制灯台上的老式火油灯点上时，人间俗事的烟火气好象一下子全部聚集到我周围的憧憧灯影中来了，但这一点没引起我有所指望的情绪。在我身后的壁龛里，庄重地站着一只青铜花瓶，瓶内并没有插花；瓶的上方挂着一幅古怪的杨柳观音画轴，裱装部分的锦缎已经蒙上一层煤烟，画上的墨色依稀还能分辨的出。我常常把眼从书上移开，转过身来仰望这幅旧画，这种时候，我总觉得空气中有一股线香的味道，尽管可以肯定事实上根本没点什么香。房间笼罩在这种寺庙般的静气氛中，因此我很早就寝，但要睡着并不那么容易。夜鸟的鸣叫声从防雨板外传来惊扰我，这声音是近是远我也分辨不出，它将住房顶上的天主阁在我心坎上勾勒出来了。我看着挂轴上的画，总感到天主阁的三层白壁叠檐耸立在郁郁葱葱的松树间，无数的飞鸦撒向临空的飞檐。我不知不觉地浅浅入眠，但脑子分明意识到春寒如水似地掠过我的腹底。

有一天晚上，在预定的演讲计划即将全部结束的前夕，我象平时一样在灯前盘腿而坐，漫不经心地看着书。忽然纸隔扇静静的拉开了，静的简直让人感到有点害怕。我发觉这一情况时，心想，本来就预期庄园看守来，好托他把刚才写的明信片寄掉，于是我随意朝那边瞥了一眼。只见一个四十岁模样的男子在微微发暗的光线中端端正正地坐着。说真的，那一瞬间与其说我是惊愕，还不如说是有一种近似于迷信的恐怖感向我迫来。实际上那个男子也真够的上使我感到这种程度的冲击，他沐浴在昏沉沉的灯光里，显出一种不寻常的幽灵似的姿态。不过他和我一照面，便高抬两臂毕恭毕敬地低下头向我行了个旧礼，然后用机械般呆板的语调向我致意，声音比我想象要显得年轻，他说：“深更半夜特意来打扰，你又那么忙，实在抱歉之至，可我有点旧事想恳请先生指教，所以也顾不上冒昧，前来拜见。”

我好不容易才从一开始的冲击中恢复了常态。当这个男子说明来意的时候，我平静地查看他：前额宽大，面容憔悴，头发斑白，两目有神，举止文雅，这和他的年龄颇不相称。他没有穿饰有家徽的礼服，但一身的和服相当讲究，而且手里还捏着一把折扇，他很有分寸地搁在膝盖处。忽然，我发现他左手缺少一个手指，这使我的神经猝然紧张了一下。当我意识到这一点时，便不由自主地立刻把眼光从他的左手上移开。

“你有什么事吗？”我一面合上没读完的书，一面爱理不理地问道。

不言而喻，我对这种唐突的访问感到很意外，同时也有点生气。另一方面又觉得可疑，庄园看守人对于有客来访竟没传一句话进来！可是他并不因为我口气冷淡而打退堂鼓，他又朝我磕了一个头，然后依旧用朗读似的调子对我说：“我还没自我介绍一下，我名叫中村玄道，每天都在聆听先生的讲课，当然，我夹杂在中人之间，先生大概不会认得，我想以此为机缘请先生今后多多给予指引。”

到这时候我才总算理解他的来意。可是夜里看书的清闲兴致遭到了破坏，我当然还是不高兴的。

“这么说来，你对我的讲课是有什么质疑的地方喽？”我问他。

这句话骨子里是一句很得体的逐客令，意思是说：“有什么质疑的话，请在明天的课堂上谈吧。”可是对方脸上的表情依然如故，他的视线一直盯在和服裙裤的膝盖处。

“不，不是什么质疑。不过想就自己前途的凶恶听听先生的高见。就是说，我在二十年前遇见了一桩意想不到的事情，其结果，我自己都不理解我自己了，完全不理解。要是能恭听到先生这样的伦理学大师的教诲，我想事情自然就泾渭分明了，所以今晚特意奉手请益，尚蒙谅查。即使乏味得很，也恳请先生将发生在我身上的事听一遍为幸，不知先生肯赏脸否？”

我难于应答了。诚然，从专业上来说我是伦理学者，这没有错，可是要我将这些专业知识运用自如，以至能立即解决面临的实际问题，那实在惭愧，我没有生就这样聪敏伶俐的脑袋，这是没法自豪的事。他好象很快就察觉到我进退维谷了，于是抬起始终俯视着膝盖的视线，象是哀求似地一面战战兢兢窥视着我的脸色，一面用比刚才稍稍自然些的声音很殷勤的接着往下说：“哦，我当然没有强要先生非下出个论断不可的意思，我只是想说这问题一直到今天始终叫我苦恼不堪，所以我想讲给先生这样的大学问家听一听，这至少可以是我在这些日子里的苦恼多多少少有所排遣。”

被他这么一说，从道理上讲我也非得听一听这个陌生人要说的故事了。与此同时，我又感到有一种不吉利的预感和一种茫然的责任感朝我心坎上压来，使我透不过气。我一心想排除这些不安，所以特意装作很轻松的样子，一边招呼他靠得进一些，到暗淡的火油灯对面来落座，一边说：“那末姑且让我听听你的故事吧。当然，我之所以说听听，是因为我能不能提出有价值的参考意见尚不得而知。”

“不，只要能请先生听一听，对我来说已是喜出望外的事了。”他答道。

自称是中村玄道的人用那只缺少一个指头的手拿起铺席上的扇子，开始断断续续地讲起来，他不时抬眼觑视一下，说他是在看我倒不如说他是在偷看壁龛里挂着的杨柳观音画轴，但他并没因此而中断故事，语调呆板，没有活力。

那是明治二十四年在1的事。众所周知，这一年就是发生了浓尾大地震2的那一年，从那以后，这个大垣町也完全变了样。当时町内有两所小学，一所是藩候所建，一所是大垣町地方所建，一向就是这么分的。我在藩候所建的那所K小学供职，供职于K小学的两三年前，我以第一名的成绩毕业于县师范学校，供职后深得校长的信任，在同年资的人中间，我属于拿高薪的，每月十五圆。当然，今天看来，十五圆的月薪聊以为生都成问题，但在二十年以前，有这十五圆月薪虽不能说可以过得十分阔气，然而过起日子来还不至于束手束脚，所以同事中不论是谁，对我都相当羡慕。

天地之间，我唯一的亲族就是自己的妻子，而且我和她结婚还只有两年的时间。妻子是校长的远亲，她从小就离开了双亲，直到嫁给我以前，校长夫妇一直把他当作亲生女儿似地照料着，她的名字叫小夜。也许不应当有我来讲，她的确是个非常纯朴、容易害羞的人，但她又过分寡言，生来就这么寂寞，好比是淡淡的影子。我们夫妻俩脾气相投，即使说不上有什么令人发狂的幸福和快乐，可至少能够无忧无虑地过安稳日子。

那次大地震——我没有忘记，那天是十月二十八日，大概是下午七点钟左右吧，我在井边用牙签剔牙，妻子在厨房收拾锅里的饭。这时房子塌了，事情是在一两分钟内发生的，飓风般猛烈的地鸣刚刚袭来，房子马上摇摇欲坠，然后只看见瓦片在飞舞，说时迟那时快，我一下子被倒塌下来的屋檐压住了，拼命挣扎了好一会儿。也不知是从那里来的大震动波，涌上来摇撼了一阵，

我才总算从屋檐下的烟土中爬了出来。倒塌在眼前的是房子的屋顶，长在屋瓦间的青草竟全部被压死在地上。

当时我不知有多么惊怕，不知有多么慌张，一下子简直吓傻了，浑身象瘫了一样似地一屁股坐了下来，两眼朝没有屋顶的众房子看去，它们象是在海上遇到了风暴似的左右摇晃着，隐隐约约可以听到地鸣声，屋梁的倒塌声，树木的折断声，墙壁的倒塌声，大概还有数以千计的人群在狼奔豚突吧，有一种既不是声也不是音的响动在沸腾。就在这一瞬间，我看到对面倒塌的屋檐下有东西在动，便飞跑过去，我一边发着就像从恶梦中惊醒过来的那种毫无意义的喊叫声，一边尽快奔到那里，只见妻子小叶倒在屋檐下，她下半截身子被屋梁所压，痛苦地透不过气来。

我抓着妻子的手往外拽，我支着妻子的肩膀想使她站起来，可是压在她身上的屋梁纹丝不动，就连虫子能爬出来的空隙也没有让出一点来，我不知怎么办才好，一边一次又一次地对妻子喊：“坚持一下！”这是喊给妻子听的吗？不，也许可以说这是再给我自己鼓劲。小叶叫着：“我难过死了！”一会儿又叫喊：“赶快想想办法吧。”她的声音对我不啻是一种鼓励，我脸色都变了，象是变成了另一个人似地拼着命想要把压在小夜身上的屋梁提起来。当时妻子的双手已经血迹斑斑，连手指都几乎分不清了，但她还是颤抖着双手摸找屋梁，此番情景至今仍历历在目的留在我痛苦的记忆中。

时间是多么长多么长啊——当我忽然意识到这一点时，一股灰蒙蒙的黑烟拂过屋顶劈头盖脸冲着我压过来，简直透不过气。与此同时，激烈的爆裂声从黑烟那一边传来，金亮的火星稀稀落落地在空中腾跃。我发疯似地紧紧抓着妻子，再一次拼命用劲想把妻子从屋梁下拽出来。可是妻子的下半截身子照旧动也不动。我又一次置身在迎面刮来的烟雾中间，一只膝盖跪在倒塌的屋檐上，我好像大声对妻子询问了什么话，不，肯定是问了话的，但究竟问了些什么？我一点也想不起了。然而我清楚地记得，当时妻子用鲜血淋淋的手抓着我的手腕说：“你……”我瞅着妻子，她的脸很吓人，脸上已经失去任何表情，光是呆呆的瞪大着双眼。这时，岂止是烟火，只见一阵带着火星的火焰热气迎面扑来，我头晕目眩，心想妻子要活活被烧死了。活活烧死？于是我握着妻子的血手又叫唤起什么来。妻子只重复回答一个字：“你……”当时，我感到这一个字中包含着数不清的意义和情感。活活烧死？活活烧死？我一而再、再而三地叫唤着什么。我似乎觉得我是在叫：“你就死吧？”是在叫：“我也将死！”我自己也弄不清楚我是在叫什么，便顺手捡起掉落在地上的屋瓦对着妻子的脑袋一记连一记地打下去。

接下来的事只能拜托先生明察了。结果只有我一个人活下来，全町几乎烧了个精光，倒塌的屋顶象小山一样塞住了交通，我在火和烟的追逐下从屋顶之间钻出来，总算拣得一条性命。这是幸运的事还是不幸的事呢？我实在不得而知。但我无论如何忘不了——当天晚上，学校已经烧毁，我和一两个同事一起在校外的临时陋室里做饭吃。火还在燃烧，我望着夜空中的火光，手里拿着饭团，眼泪止不住直往下流。

难道是大地震替我造成杀妻的机缘了？当然，对这种疑惑我不知多少次坚决否定过：“不是的！不是的！”可是在书店的店堂里时我耳际曾出现过一种嘟囔声：“是的！是的！”那时，那声音又带着嘲弄的口气来追问我了：“那末，你为什么不能把杀妻的事情说出来呢？”每当我想到当时的事实情况，必定不寒而栗。啊，杀了妻子就是杀了嘛，我为什么要含糊其词呢？我为什么对这一可怕的历史讳莫如深，至今还竭力隐瞒呢？

这时我的头脑里又十分清晰的涌现出不愉快的记忆，当时，我的内心深处是厌恶小夜的。我知道这种事有点难以启口，但不讲出来的话人家也许有些纳闷——小夜是一个不幸者，她生理上有缺陷。（以下略去八十二行1）虽说我时隐时现有所动摇，但我一直相信自己在道德上的感情总会战胜一切的。可是当发生大地震那样的激变时，当一切社会性的束缚都消失了的时候，我在道德上的感情怎么会不与之一起产生裂隙呢？我的自私自利的心理怎么会不冒烟抬头呢？鉴于这种情形，我没法不疑惑自己本来就是为了杀妻而杀死妻子的。所以我变得越来越悒郁也是理所当然得了。

不过我尚有一条遁词：“即使我不当场杀死妻子，她也一定会被火烧死。这么看来，杀死妻子一事也构不成我多大的罪恶。”然而当节令从盛夏转入夏末，学校开始上课的时候，有一天不知怎么一来，我们这些教员围着教员室里的桌子一边品茶一边闲谈。也不知怎么一来，话题落到两年前的那次大地震上了。我噤若寒蝉，只是当作耳边风似地听他人讲，他们将当时的情况一一搬了出来——本愿寺分庙的屋顶塌下来的事；船町的堤岸崩裂的事；裱町的大道断陷的事。后来有一个教员讲了一件事：在中町还是什么地方有一家名叫备后屋的酒店，酒店的老板娘被突然倒下的一根屋梁压住了，身子动弹不得，不料起火以后屋梁被烧断，老板娘总算运气捡得了一条性命。听到这里，我觉得眼前突然发黑，好象连呼吸也停了一阵子。实际上我这时已经不省人事了。没一会儿我醒了过来，只见同事们围集在我周围，又是喂水又是递药，他们看到我脸色不好，生怕我会连同座椅一起倒下来，忙得个不亦乐乎。我几乎来不及向同事们致谢，可怕的疑惑占据了我整个的脑袋。我想我岂不是为了杀妻而砸死妻子的吗？妻子是被屋梁压住了，但我是不是怕她万一有得救的可能而砸死她的呢？要是我不砸死她而听其自如，也许妻子会象备后屋的老板娘那样遇上机会而九死一生。可我却用屋瓦惨无人道地将妻子砸死。这种痛苦，我只有恳请先生明察了。我置身在这种悲苦之中，至少下了一个决心：哪怕回绝和N家的这桩婚事我也要让自己减轻些罪孽。

可是真的是到了要付诸实践的阶段，我努力下的决心却不够坚定而动摇起来。因为举行结婚典礼的日子越来越近，在这时候我突然提出破约的话，当然要把大地震时杀死妻子的情况讲一讲，此外，我还必须将迄今为止藏在心里的悲苦完全披露出来。可我这个人一向胆小怕事，一旦遇上非常事件，无论怎么鼓励自己也产生不了勇气去果断行动。我不止一次的责备自己太窝囊，然而只是责备而已。我任何积极的措施都不曾采取，但时间并不停留不动，残夏一过，节候转凉，洞房花烛的盛典终于来到眼前。

我这时已经成了一个悒郁的人，几乎一言不发。有的同时要我把婚期延宕一下，这已不是一个人两个人的意见了。校长再三向我提出忠告，要我请医生看看。面对这些亲切的话语和善意的关心，我当时竟连表面上敷衍一下表示去注意健康的气力都振作不起来。与此同时我心想，事至如今去利用他们的好意，以生病为接口提出把婚期向后延宕，这未免是太没出息的手段了。可是以N家的主人为代表，也有人错以为我之所以悒郁不展是长期独身生活造成的，所以始终主张早日完婚为好。十月里，终于在N家的公馆里举行了结婚典礼，结婚的日子同两年前发生大地震的日子同月不同日。由于近日来劳心过分，我憔悴不堪。当我穿上新郎礼服被领往威严地竖有一排排金色屏风的大厅时，我觉得今日自己是多么无脸见人哪。我觉得自己简直向一个恶棍要避人耳目去干伤天害理的罪恶勾当了。不，不对！我实际上是一个隐瞒杀人罪恶的人面禽兽，企图盗取N家的姑娘和财产。我的脸颊发热了，我的胸口越来越难受，要是可能的话，我要当场把自己杀死妻子的事情一一坦白清楚——这种情绪象暴风雨一般在我头脑中激剧地盘旋起来。其时，在我座前的铺席上象梦境般的出现了白纺绸袜套；接着出现了漂亮的和服，底襟上绘有松于鹤，背景是虚无缥缈、波纹起伏的天空；然后又出现了金线织过的锦带、荷包上的银锁、白色的衣襟；当玳瑁做的梳子和簪子插在油光可鉴、显得沉甸甸的高岛田发髻上映入我眼帘时，令人绝望的恐惧压得我快要窒息了，我不禁双手扶地拼命的大声喊叫起来：“我杀了人，我罪该万死。”……

中村玄道讲完了故事盯着我的脸注视了一番，然后嘴角上浮着不自然的微笑对我说：“这以后的事情就无须我赘言了。但我只想告诉你一件事：从那天起，我不得不被人唤作疯子来了此可怜的余生。我是不是真成了疯子？这一切只有仰仗先生的明断了。不过，即使我是成了疯子，致使我发疯的不正是潜藏在我们人类心底里的恶魔吗？只要这种怪物存在一天，那末今天嘲笑我的那些家伙明天也准会和我一样成为疯人的——哦，我是这么想的，先生你认为怎样？”

青灯在我和这位令人生俱的客人之间抖动，室内春寒料峭。我背对杨柳观音挂轴而坐，身上已经没有气力再向客人探问一下他少一根手指头的原因，我只好坐在那里默不作声。