小程二三事
场景一：
周末早晨，我和小程赖在床上谁也不愿起来。猫在客厅喵喵叫，我用脚踹他，“去给猫倒点儿粮食。”
“哦。”他挣扎着起身，客厅传来“球球啊开饭啦”的声音，猫开始咯吱咯吱享受美食。
小程回到床上，还未躺下，我拱拱他，“你怎么不顺手把洗衣机转了。”
昨天脏衣服已被我扔进洗衣机，洗衣液也已倒好，因快晚上十一点就没有启动。猫粮盆和洗衣机紧半步之隔。
"哦。"他起身，过一会儿洗衣机传来哐哐运作的声音。
他再次回到床上，拖鞋一蹬，刚摆好扑床的架势被我叫停，“洗好的衣服怎么不想着收进来，这样你洗完不就可以直接晒了。”
他终于爆发，“你就不能一次性把所有活儿都交待了吗？”
“那猫粮挨着洗衣机，衣服洗完要晾，这个逻辑还需要说？你就不能一次性想着干了？”
他想想，劝慰我，“好了别生气了，你不知道男人都是磨盘嘛，就得推一下走一点。”
见他态度诚恳，我自然不计较。让出半张床容他再躺一会儿。
小程躺下，开始玩手机。
我忽然觉得不对，“你是磨，得推，那我是啥？”
“你说呢？”他对着手机，面不改色，煞有介事地开始学驴叫……
场景二：
我和小程自学生时代在一起，今年是第七年。
某对共同的朋友和我们经历差不多，最近两人闹别扭，女孩子给我发消息，“我要跟他分手！”问清缘由，无非是些鸡毛蒜皮的小事儿，一气之下怒火上头。
某天晚饭我与小程感叹，“俩人过日子，跟搭伙创业一样，一定要有明确的职责和分工。”
“对。”他鼓着腮帮子吃饭，吃的那叫一个香。
我继续引导，“而且两人的职责不能差的太多，拿一样的工资，你干的多，你同事干得少，自然就心理失衡。”
“有道理。”他作答。最后一块排骨已经夹到自己碗里，又意意思思对我谦让了一下，我烦躁地摇摇头，他立刻送进自己嘴里。
“比如在咱俩这个小集体里，我基本包揽了做饭、收拾家、养猫、换床单、买咖啡、添置家用，”我戏精上身，拿出声泪俱下的姿态，“我真的心里好苦！”
他愣一下，拍怕我的后背，“好了好了。”
“你呢？你又为这个家做了什么！”我演下去。
他露出委委屈屈的神情，“我……我不是负责卖萌嘛！”
场景三：
小程一米八，偏瘦，戴眼镜，细长眼，单眼皮。某天微博上看到金大川的照片，有几张角度奇怪的自拍像极了小程，于是保存下来发了条朋友圈，文字不知道写什么，就标注了一个字，“像”。
出差中的小程立刻给我私信反馈，“哪里像，我比他帅多了好不多！”
朋友圈里好多人见过小程，有的留言有的私信，“小程是直男自拍标杆”“巴黎有这么冷吗？小程还穿羽绒服啊”“不是像，是想吧”，总之足以以假乱真。
我截个图给小程发过去，没回应，我以为他在忙，便也没理会。
过了很久小程回，“我看了下，确实有异曲同工之妙。”
配图是一张金大川正经的帅照，大长腿几乎长出屏幕画面。
大川一定想不到，某一天，有个不甘示弱的男人，在全网搜索他的照片……
场景四:
某次我出差期间收到小程发来的照片，我囤的护肤品全被开瓶，他打字给我，“这么好的东西你竟然不分享！”
我气得两天没理他。回来当天，他敷着我的面膜给我开门。
地毯上摊着刚来的包裹，一箱理肤泉，一箱科颜氏。
他摘下面膜拍着自己的脸往我身前凑，“你摸摸，我皮肤是不是好多了，祛斑精华加上B5霜的效果！”
“你个败家子儿！”我气得大骂。想想不对，平时脸都不好好洗的人，怎么懂这么多。
“这些谁告诉你的？”我问。
“没人。”他眼神躲闪。
“不是，”我仍困惑，“你怎么突然迷上保养了？”
他一脸吃惊，“许你往脸上砸钱，不许我买几罐面霜？你歧视！”
这话让我怼不回去。但是暗搓搓的回想了身边所有人，谁能告诉他这些“保养秘诀”。
某个我不认识的小程的“女性朋友”？
我不甘示弱，往沙发上一坐拿出审犯人的姿态，“说，不说清楚别吃饭。”
他犹犹豫豫。过一会儿掏出手机，“小……小红书。”
他正在看的标题——一个直男的护肤日常。
我……
