如非必要，何必……
天气持续地好，是如此风和日丽的梅雨季。
每一缕阳光都似乎穿透浓酽的绿，铺洒下柔和明丽的黄。
万物疯长，鸟雀聒噪，人就耐不住地往外跑。
这种时候照例是不想读什么书的。
诚如巴塔耶在这本《天空之蓝》前言里所言：
“倘若某些书显然并非其作者在某种必然性的驱使下所著，那我们又何必在其上耽误时间？”
这个书写原则其实非常严苛。
但如果套用回他自己的创作上，也就是据此以论本书，毕竟还是当得起。
只不过，这种必然性不见得能为消遣性读者所了解或接受罢了。
巴塔耶的书我看得不多。
这不仅因为我一向对艰涩的哲学理论或后现代抽象概念不感兴趣，还因为总抱持一种偏见——一个拙劣的诗人倒很可能写出色的小说，但一个半吊子哲学家的作品往往难以卒读。
当然，这绝非暗示巴塔耶是半吊子哲学家。
就本书而言，我认为他是个自我意识与目的性都很强的作者。
《天空之蓝》我读了两遍，第一遍读得相当快，前半部分令我烦腻，后半部分渐渐凝神。
放下书的同时我想，恐怕还得再好好读一遍。
“我想用沉重而笨拙的文字表达自我”。
这只是一种看起来较为通俗的说法而已，如果你从一般意义上去理解这句话，那此书的必然性就将丧失殆尽。
首先我们得撇去一切关于自我的陈词滥调。
事实是，并非每个人都拥有真正意义上的自我。
如果一定要把你爱穿蓝色条纹袜子且刷牙一定要五分三十六秒，也称之为你的自我的话，我当然也无话可说。
但在这个大部分人观点、思维模式、行为模式都严重趋同的大同世界，所谓自我的确是日渐单薄、失色、模糊。
在心智层面，人们早就不知不觉放弃作为独一无二个体的独特性与权力，心甘情愿地沦为普遍性工具化与高度象征性存在。
人人要活得舒适简单，自我便成为最大绊脚石。
乃是因为，自我绝非轻省的存在。
最起码它要求拥有自己较为独立的倾向、判断、选择、诉求乃至欲望，同时它也往往意味着深层次的孤独，不断的怀疑与矛盾，来自组织化社会的驯化、压迫与否定。
很容易演变为沉重的负担而导致扭曲崩溃。
因此我们谈论自我的时候，常常是谈论一种千万人同一的整整齐齐的自我。
一种互相认同、彼此相安无事的自我
“个别性是一种幻觉”，昆德拉耸耸肩说。
巴塔耶则试图去挖掘与呈现真正意义上的自我与存在状态，以此作为一种对趋同世界的反抗也好，或社会框架外更多可能性的有意识探索也好。
因为自我存在的艰难乃至不可能，才会有所谓的“笨拙与沉重”。
在此，不仅需要作者拥有极大的勇气，读者亦需要突破道德或思维的定式。
须知作者要面对的，很可能是一个在社会这面镜子里看起来如此扭曲怪异的自我暴露；读者所要经历的，则或许是一段不那么愉快舒适的阅读体验。
破碎混乱的情节，片段式浪荡经历与心理剖白，一些看似超现实的梦呓或场景，出没于伦敦或巴黎，维也纳或巴塞罗那，其中夹杂着大量让人目瞪口呆的出格行为与荒唐举止，是一个挣扎于自我矛盾与内外部冲突的人，内心感受与体验的大杂烩。
在我们被讲求效用磨练得愈来愈粗粝实际的心眼看来，这不啻于一场背德者自恋式狂欢，无病者故作呻吟之声，这大概也就是阅读前半部分时容易觉得腻烦的原因。
很显然，这同时也映现了作为读者的我的浅薄与庸俗。 巴塔耶是将自我存在放在一个大而具体的背景上来展示的，在一战与二战之间，政治派别剑拔弩张的激烈对抗，剧变中的世界格局，人性在上帝已死的无所适从中走向机械式的麻木僵化。
这看起来微不足道的自我存在，是风雨欲来中脆弱的火苗，蜡烛的微光。
他可能不是出乎自觉，但却以耽溺于自我存在的敏锐感受，几乎寓言式地预告了其后接踵而至的战争与毁灭。
而这一切，恰恰非自我不足以旁观，非自我不足以预感。
只有一个与社会拉开一定距离，保持某种格格不入独立性的自我存在，才能不被某种意识形态或理念所轻易裹挟，不会非黑即白地轻易站队，他因为忠于自我，反倒保存了人性的相对完整。
我们可以想象一下，如果这样的自我存在更多一些，纳粹能够成立吗？极权能够形成吗？大屠杀式的毁灭会发生吗？
“在这如张潮一般、远比生命尖锐的屠杀面前（因为死亡与生命相比更闪耀着鲜血的光辉），只有一些诸如老太太们可笑的祈祷一般的琐事才站得住脚。”
他试图通过一种看似混乱但却相当真实的自我存在状态的暴露，来重新寻求自我存在超越社会性束缚的更多可能，从而赋予被物化的人性以尊严，以自由。
而这一点，是我们在阅读《天空之蓝》时，不能不予以注目的。
自然，这也仅仅是阅读本书的可能性角度之一。
因为不曾对哲学或社会学等有过更多的了解，所以也不愿或不能再作其他更深入的延展式分析。
且译者赵天舒的译后记《在“异质”世界中探寻存在的神圣性》，和他的翻译一样好，对于本书的主题或思想也谈得很中肯透彻。
在我个人，推荐的理由不外一个，它是这样好的天气里仍然有阅读必要性的一本书啰。
