晕动症患者的旅行
我罹患晕动症已有二十余年，药石无效。早已安于自己的天赋异禀，不对更改出厂设置作无谓的企望，反倒暗自庆幸当年没在娘胎里翻了船。发动机点火，车辆低频颤动，于我曾如地动山摇。晕起来则是两级生四象，四象生八卦，八卦生万物。天旋地转不说，往往还引得友邦惊诧，颜面尽失。最严重的时候，闻个车味都仿佛已随车盘山过河，百转一生。
本应就此躲在生我养我，温柔缱绻，最重要的是各处均单车可达的家乡小城终老一生，偏又染上旅行怪癖。若不三番五时跋山涉水，不远千里去扮演他处居民，观看他人的日常，便无法平心静气地在我的城市里继续我的日常。船行险滩，两岸相夹。一边是笔直陡峭的欲望，一边是浓稠粘人的宿疾。虽无比羡慕“安车当步”的才华，却别无他法，只能持续与此凶猛天敌追逐嬉戏:
比如上车便扮蝉茧，瞠目“假死”；
比如百般吟味高铁和飞机杂志的商品目录，企图用华丽的购物欲而不是呕吐欲填满胸腔；
比如反复实践“我不在车上”的催眠训练，想象力意外获长足的进步。
但也正因如此，记忆中我大多数旅程都是目的地和目的地之间的跳跃；如镜头切换，被裁成许多片段。天在车窗前裂开，像大鲲吞下世界，须臾复吐，已是全然不同的光景。花在路上的时间令人烦躁，因为那在当下意味着难耐的不适，过后则是毫无嚼头的空白。
上车自是不愿意的。世上最痴情的莫过出发时的车站。这里岁月交叠，寸土寸金。土地奶奶净是媚眼缠人的鸨儿。谈风情，从荒村野店到风光高墙，从破败肮脏到清新旖旎，不一而足，但总归是踏上莫测凶险前的温柔乡。所以每在车站不必要地大口呼吸，企望能记住未被汽油、塑胶和呕吐物污染的空气。一个人就看看书，有同伴就磕磕牙。某次在北海道乡间旅行，看过几个味如嚼蜡的景点后就拖着脚到路旁等车。那时整个天空都是夕阳，鼻尖满是肥田的新鲜牛粪味。公交车站牌孤零零地呆立在半死不活的土路上，旁边生了好大一朵雪白的蘑菇，隐藏在脏兮兮的乱草中。车一小时一班。我读完了一本半书，又看了好一会儿蘑菇虫子。到了车上，脑子里依然胡乱想着那磨盘一样的白蘑菇。它像一朵雪白丰满，不断产子的蚁后，填满了整个那趟行车记忆。
难受时便留恋地想起济州岛的小黄花。它长在离码头不远处的黑石缝里，鲜艳却伶仃。喜欢它是因为在一群人中，独有我趴下身，翻开乱石找见了它。当时我多么意气风发，高大睥睨，手握裁决真善美丑的法槌。全不似现在车上的可怜虫。
坐黑车反倒清醒。隐约的不安似牙根发酸，令人振作。特别是姑娘们一道出门的时候，恨不能浑身长满心眼儿。一边假装熟门熟路地谈笑风生，一边强打精神，警惕打量窗外穿行的流云。此时的晕动症如后脑勺处暗涌的钱塘潮，潮头就是人头攒动的盐官镇，万不能放任滥觞。揣着治水的品德，这一惊惧的牲畜驮着我四处撒欢，趟过江南白墙黑瓦的旧事，套住西北大地的落日。前些年APEC会期，北京突然蒙了数天大假之恩。与京城相距不远的晋、陕一带，平地里突然冒出满坑满谷的北京人。飞奔在平遥古城、王齐两家大院等处的每一辆黑车里都装着北京游客。北京口音脆生锐利如冬日晓晴的红炮仗，黑车司机们的腔调高起高落如黄土高原的沟壑。这边“哔哔剥剥”腾空炸花，那边又“簇簇”地落在黄黑色的山川和河流之中。在祖先一样强大并顽固的城堡面前，现代文明如纸苍白薄脆，因生命力匮乏而无地自容。
偶尔晕动症妖魔也会突然开恩。于是那趟车就作妖般好了，真叫人热泪盈眶。印象中，我在富良野到新得乘的那班JR是好的。列车交替着行进在树林和田野之间。倒也不是什么盛景，田里插着油绿的麦秧子。时不时经过一些农家小房，屋檐大多是红色或天蓝，映着碧绿的秧苗，显得格外鲜亮。再有就是一些水流细小的山涧。都是再寻常不过了。有人把两面的窗子都打开了。当时太阳已经过了最毒的时候，车厢两头都吹着清爽的林间风。列车轻轻地温柔地摇晃着，非常轻盈，非常舒畅。林子后面突然出现了一片杏色的浅滩，我想拍个照。但车走得太快了，未果。再有，我从湖南返京的那趟夕发朝至的列车也是好的。那真是久违了的卧铺列车，我好像终于有点懂得列车旅行的乐趣了。尤其在熄灯之后，躺在狭窄的铺上，头冲着窗外。窗帘大开着，似乎也没人想起去拉上它。那年雨水好像也很多，跟今年类似。列车驶过了洪区，但窗外的湘水依然满涨得如年轻母亲的胸怀。隐约的水光和乌黑的夜色从枕下一直漫到天边，车窗外间歇有光点游动。我早取了眼镜，分不清到底是铁路旁的照明还是江上的渔火。列车轻晃，动静温柔，倦意合拢如摇摇欲坠的琵琶城。神思恍惚中，竟有秦淮夜泊之感。
……
晕了这么多年车，直到最近似乎才终于有了长辈、旁人口中“多坐坐车就好了”的好迹象。虽然这“多坐坐”次数未免也太多，周期也太长了。但难受了那么多年后，终于触底反弹，总算是可喜可贺。激动之余，又担心自己时过境迁，一朝进城登堂，就再也不能体会晕车之痛彻心扉，难免也在其他难兄难弟面前骄纵起来。故攒此文，思以自戒，善始敬终！
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
2017年7月9日
于魏公村宿舍窗前
本文载于《中国民航》杂志2017年第11期/总第284期
刊时正文有大幅删改，心疼死我了。
