孔子为什么不快乐？-我读《论语》

《论语》不是孔子自己写的，而是死后有徒弟编撰。每次读完都觉得应该改名叫《碎碎念》或《叨逼叨》。中间读到“无宁死于二三子之手乎？”，心想，孔子如愿了，果然是死在徒弟们手里。一部《论语》他们并没有组织出逻辑，闪现出创意，就看孔子一个人吹毛求疵加花式装逼。孔子自己也说了他“述而不作，信而好古”，意思就是，只啰嗦不创作，且阐述的都是前人的学说。

01

《论语》里有这么一段话，“鲁哀公问：弟子孰为好学？孔子对曰：有颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也。”翻成现在汉语，大意是：有人问孔子见过完美的人吗？孔子说，见过啊，不过他死了。

这段话告诉我们两件事情：不要以为有完美的人，他死了。不要试图完美，会死的。以颜回的完美与好学，肯定会对孔子负责，可是他死了。孔子肯定会对自己负责，可是也死了。于是，一群不好学的人编了这么一本书，注定好不到哪里去。不是孔子眼光差，他也说了，他们都不好学。孔子应该恨死这些人了，能力不行，还瞎积极。

02

《论语》开篇：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？

学而时习之，不亦说乎？翻译大都是，学完了时时复习，你会很快乐。总是复习有什么好快乐的？这句话的意思应该是，学了本事，并能在时代中应用，才会快乐。好比在家刚读完一本《泡妞的18条诀窍》，下楼左转，找个站在街边的姑娘尝试，且屡试不爽，这才该快乐。如果让我连着读18遍，肯定没什么好快乐的。孔子学的不错，可是没地方用。所以这个快乐，孔子没有。

第二个快乐就是“有朋自远方来，不亦乐乎？”可孔子装逼装到没朋友，并且“无友不如己者”，这个快乐他也没有。

接下来“人不知而不愠，不亦君子乎？”不被了解也不抱怨，才算君子。

所以一开篇我们就知道，孔子是个不开心还不抱怨的君子。其实，他也只是掩饰，越说不在乎，其实就是越在乎。“莫我知也夫”，“知我者其天乎”，虽说“不怨天，不尤人”，可还是不断地感叹只有老天知道他，这抱怨也真是酸酸的。

03

你玩一个游戏，每天拼命的打怪升级，终于有一天练到满级，所有技能都学会了。结果第二天，游戏出了个补丁，更新到了新的版本，BOSS更加强大，需要的级别和技能也不一样了，甚至规则都有了改动。孔子在那个叫做春秋的时代就面临这样的遭遇，他本可以成为上个版本里最牛逼的玩家。

他也已经觉察到了游戏在更新，可他并不甘心。他把所有时间都耗在了对上一个版本的研究，他认为他有最厉害的招数，认为只有上一个版本才是完美的，于是他坚决不学新的规则与技能，而且试图说服每一个他见到的人接受他的看法。但他不会有同谋，在新的版本，每个人都忙着打怪升级，根本无暇顾及他的存在。

孔子的确是不快乐的，他一直一个人用上个时代的标准和规则与新的时代做抗争，而这个时代忙的风生水起，从来都不屑于选他做对手，而孔子真正的对手都不够伟大。他是春秋时代的堂吉诃德，孤独又固执地一遍一遍地冲向风车，而春秋的风早已吹向战国。

孔子从始至终都很想做官，所谓的周游列国（其实都是在山东、河南晃悠），不过是做作为一个职业经理人到处找工作，但到最后也没有人用他。即便中途短暂入职，却总想颠覆别人公司的企业文化，且在工作中未有任何成果。而这位职业经理人也没什么冒险精神，“危邦不入，乱邦不居”。

04

其实儒家从来都没有真正成为中国人日常行为与生活的指导准则，历代统治者也只是挂羊头卖狗肉，这柔软又暴力的烟雾弹让儒家苟延残喘至今，但负作用一直大于正向的作用。就冲着儒家入世的这个劲头，中国可能永远都不会有匠人精神。

儒家所谓“修身”就是与人性及自我的个性作抗争。你想白天睡个觉，他骂你朽木不可雕；你想泡个姑娘，他要求你好德如好色；你想一个人自在点，他说要慎独。心真的好累。

所以孔子是真心羡慕颜回的。颜回的快乐是个性使然，不必时时与自己厮打。 “一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐”，没有刻意也没有克制，这明明是道家风骨。孔子最赞赏颜回，却经常把子路骂个狗血喷头。可颜回同他自己一样，也从未成事。

颜回跟孔子完全是两种人，颜回好学但无欲望，快乐也是天然的。孔子空有理想却没有能力实现，“忘食”，“忘忧”都需要“发愤”。

05

子路怎么死，孔子早就知道。有次孔子当着一堆学生的面说“若由也，不得其死然。”意思是像子路这样的人，恐怕不得好死。子路果然在后来被剁成肉酱。（没有夸张，孔子知道后，把自己的肉酱都倒了。）

先不要惊叹孔子看人准确，料事如神。这个故事让也我们知道两件事。一、这样的结果是子路性格使然，与孔子的教育无关；二、孔子的教育对子路没起什么作用，该作死还作死。那么，这样的教育到底有什么意义？

孔子并没有想过要成就任何人，当然他也没能成就任何人。他只爱惜自己，他爱别人是为了爱惜自己爱别人时的样子。我们看到了行为，却没有人问动机。

《论语》消解了太多个性的可能，磨灭了太多人性的可爱。就像“爱”，这样的标准一下，太大，让人惊慌失措，可是加个“可”字就不一样了。 “可爱”多了更多的空间与灵活。可爱可不爱，可进可退，可曰可日，这多可爱。

06

孔子当然有他的伟大，但他的伟大不是思想的，不是教育的，而是文学的。他的厉害不在《论语》，而是对“六经”的删定和再创造。（当然，删了什么你也不知道。） “你看《诗经》，有那么一群人远瞻星空，近观蒹葭，连痛苦都干干净净，没有呐喊，没有血拼，一切战栗，只在血脉中隐秘流淌”。你看《易经》 ，吉凶悔吝，怪力乱神，生龙活虎，生生不息。动物凶猛却洁净精微，十翼系辞传的文字更是美到让人尿崩。

司马迁说，对于孔子他是“虽不能至，然心向往之”。而太多的心向往之，却不能至，正是孔子不快乐的原因，可能也是我们不快乐的原因。李零说，任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。是选择做一条如孔子般怀抱理想却不快乐的丧家狗，还是做一个如颜回般一事无成却能穷开心的正人君子。这，是个问题。

还好，还有一个选择，留着下次写。