属于我的双城记
去年九月弟弟来看我，八点钟送我回纽黑文之后，据说马上给他妈妈打电话“姐姐那里好恐怖！都没有人的！好吓人” 阿姨表示当时受惊并且努力忍着不告诉我麻麻。这次再访纽黑文，天一黑弟弟居然表示要马上躲回酒店。也许他习惯了费城大城市活泼的夜晚；可是阿姨大赞prospect街和耶鲁的风光，表示“好美好像新西兰”。我说“但这条街是分界线，往下走就是黑区啦”阿姨表示“真的吗！可是那边看起来还是很漂亮呀！”顺着她眼光的方向，我看到prospect再往下的街道布满春夏之交发着光的温柔绿树，是啊，如果眼睛是照相机，这样子四处咔嚓咔嚓拍下一堆胶片，里面的美丽应该都是充满希望而又indifferent的。这个季节的纽黑文，每片树叶上都像住着精灵。
想起刚到的那个晚上，也觉得心里发毛，更多是由于出到异国的紧张和陌生。车开在prospect st，看到路边有个女生独自在走，心想天啊她居然敢夜晚步行。那其实到现在，即使渐渐熟悉这座城市，也还是120分的小心，虽然可能很多次，我都变成了当时自己眼中纽黑文夜晚里的那个女生。曾有个寂寞师兄某晚兴致所至发朋友圈说“耶鲁如此美景，晚上应该找个女朋友一起出来散步做点坏坏的事情”下面一票回复谴责他猥琐，我过去加了一句“这个点在街上做坏坏的事情，明天很容易上警长的邮件”（一旦有治安事件警长会发邮件告诉大家事发经过和地点以供提防），遂获得海量赞同。朋友圈同学们的high点之一，也是po警长邮件的截图，“哇！在我家门口！还好我昨晚早早回家睡觉了真是后怕”云云。纽黑文的犯罪频率绝对是具有显著的统计学特征的。就像到目前为止，我暂时还没有收到过提醒大家罪案发生在prospect的警长邮件。
和朋友讨论过纽黑文的治安问题，比如黑区和安全区并没有有形的阻隔，好像只是一个口耳相传规则，危险分子们一般不会跨越，我们也不会再往下走；不跨越这条街也不代表就100%安全。校车穿梭在纽黑文，不需要id卡就可以乘坐，但是不到饥寒交迫，流浪汉不会搭乘校车。我只见过两次流浪汉搭车，都是在冰天雪地大家冻得发抖的时候。某次清晨，一个醉汉手握啤酒和我们一起排队，忽然开始呕吐。我前面的印度小哥和美国小哥都默默停下了手中吃早餐的动作。流浪汉也默默转身，离开队伍，到草坪上扶着一棵大树继续默默的吐。人群面面相觑。但这一过程全都由“默默”完成。就像一出默剧。没有人知道为什么这么早他要喝这么多，还会走到这么远的山坡上，没有人知道他要怎样下山；总之，作为一个得体的流浪汉，他应该是不会再排队搭校车了。
这是我来之前很难想象的差异，来之后也很难解释清楚的“规则”；太多东西是无形的了，只能在生存中去了解和思考这些关于美国社会的为什么。所以，美国社会的“安全”真的好难理解，这不是一种简单的分地而治，也没有那么泾渭分明。看过一篇报导，曾经有个亚裔耶鲁女生调查纽黑文治安状况，充满自信的写下“只要我们遵守规则，在纽黑文也可以安全生活”，而不久之后她被自己的实验室同僚杀死在安全指数应当逼近100%的医学院大楼里，在法庭上他没有辩解，只是不停重复“她是我见过的最好的人”。所以，这里没有绝对，没有一定，没有立flag的可能性，了解规则只是基础，更小心或更积极应变是没有上限的行动指南。
纽约呢？纽约是帝国州的纽约，是长岛海湾周边地区的心脏。战争时期它被称为“帝国的起点”，到现在仍然是我心里最具美国精神的城市。纽黑文人搭乘长岛火车北回线，将近2小时就可以吭哧吭哧的抵达中央车站，接着用脚步行开始他们在曼哈顿鳞次节比街区的田字格之旅。
纽约很好，我也很喜欢纽约，“世界的十字路口”，人生中目前为止遇见过最大的震撼和感动都在那，比如百老汇，metgala。我热爱姜虎东烤肉和烧酒能点燃的热烈夜晚，吹着冷风的街头，好吃的总是那么能一秒安慰人的心。纽约是美剧的纽约，我会想起HIMYM里robin在中央公园埋的项链，他们一起凑在窗口赞叹纽约的夜雪；ross和rachel的感情线，从一开始无感到后来渐渐喜欢上rachel这个整整十季坚强乐观的傻妹。纽约是一座太有剧情的城市，它像永远活在new yorker的封面上。每次带着朋友去玩儿我都会这么介绍“纽约是一座充满无数人的梦想又让梦想破灭的城市”，像开玩笑但却是我心里真实的感觉。你能清楚感觉它的美好，巨大，即使只是一秒钟；但是在壮丽的灯火里，每个人的故事又是多么的渺小微不足道。
可是，每次离开这样的大城市，回到安静简单的纽黑文，我的心都有一种无可抑制的平静。小时候很喜欢一首元曲，张可久的人月圆·山中书事，“山中何事，松花酿酒，春水煎茶”；不，纽黑文的森林生活要难多了，渐渐会加载出没有十八般也有十般武艺，可是在现代社会当个努力的隐士也有古人没有的福利，比如纽黑文有我吃过的最好吃的雪糕🍦和这座捉摸不透的海边小城市一样，温柔，冷淡，甜美，复杂，风很大。
