泉州，真的是初中同学的归宿吗？

一

前几天，在豆瓣里看到了看客出品的一篇文章《去广东，是我们村年轻人的宿命！》，第一反应是想起我初中就毕业出去闯荡的同学。

他们的宿命，好像和谢家湾的年轻人一样，别无二致。只有去广东福建，才是目前最划算的选择。

我想来聊一聊，我那些初中毕业的同学们。

二

我们中大部分人，是陆续从小学开始在镇里上寄宿学校的。

学校就像一个四合院，中间一个小操场，左边是男生宿舍楼，右边有一高一矮两栋教学楼。前面是教师宿舍兼校门，后面是女生宿舍。右后角是食堂。整个学校不超过一千平方米。

因为封闭式教学，进出管理严格。只有家长来了找老师签字，才能外出。小学的时候，基本是法定节假日才回去，周末也在学校。因此，绝大部分时间都在学校。

我们时常自嘲是在“监狱”里学习。

孤独难耐的寄宿生活，始终难以阻挡我们对于外面世界自由的热爱。就像狱犯贪婪室外的几米阳光一样。

后来年龄稍微大了，可以独自出校了。我们用各种理由诓骗老师和家长，只为班主任手中的那张珍贵的假条。甚至不惜偷假条，模仿班主任的笔迹。

虽然假条的有效期，只有不到三个小时。（一般是在周六的下午）但能和外界的自由接触，这就已经足够了！

可道高一尺，魔高一丈。我们斗赢班主任和教导主任的概率实在是太低了。

于是，有人开始想干脆辍学算了。

三

最早走的是阿辉和阿林。

在开学报名注册的那一天，我自始至终没发现他俩的身影。向他俩同村的同学打听才知道，原来他们真的铁了心，打算一走百了！

那一年，我们刚好上初二。

后来，关于他们俩消息，大都是从后排男生中听到的。

阿辉去了他父母打工的地方——泉州，或者说是，上一辈人打工的地方。毫无悬念地做了餐厅服务生。阿林，在邻近的地界——厦门，做起了理发店的学徒。他说，想学一门手艺。

听说，他们一个月的工资有两三千块，包吃包住。阿辉是在店里吃，东家做啥就吃啥，阿林吃的是外卖。虽然住的是隔板房，没有窗户，不开灯就是一片乌漆麻黑。但是好歹有自己的一点私人空间了，他们都表示很满意。

而且，一人吃饱，全家不饿。两三千的纯工资，已经足够让他们的生活过的很滋润了，相对于之前窘迫的学生生活。

发了第一笔工资，他们俩的第一件事，就是换了一台新的智能机。买了枪战游戏CF里最好的装备，那是以前想都不敢想的事。就这样，第一个月的工资就基本交代了。

当然在工作上，也会碰到不顺的地方。

阿辉说，他曾在后台打碎过十个餐盘，当时真的手足无措，心理也是惴惴不安。好在，主管臭骂了几句，扣了一点工资就了事了。阿林相比，就惨多了，经常因为学不会师傅教的发艺手势配色而被敲头受骂。

但无论是阿辉还是阿林，对当时的他们来说，并不觉得有什么。

因为，这一切，对一直在“监狱”里，缺乏和渴望自由的人来说，已经弥足珍贵了。

他们逃离了“金丝笼”一年的生活，让我一度怀疑自己的坚持是不是错的？但我还是两耳不闻窗外事。

而另外有一番人，已经蠢蠢欲动了。

四

初二，是整个初中我们最疯狂，老师最头疼的一年。

有可能，是阿辉和阿林对自由的追求，点燃了我们心中对所谓自由的火把。

后排的男生中，磊子，老头，铜钱，福林，开始了各种疯狂。

铜钱能收集各种钥匙套开全校的大锁，我们就会组队去借阅室（从来没见开过）肆意拿书，去后厨随便拿吃的，去机房闲逛（机房的电脑没法用），到跨楼翻墙去网吧通宵，混在走读生中进校上课。

拉帮结派打群架，和自己班的女同学早恋，去女生宿舍喝酒，甚至在女生宿舍过夜（当时女生宿舍重建就搬到我们楼下了），私藏手机玩游戏看小说，都是常有的事。（我参与过少数。）

人在河边走，哪能不湿鞋。被班主任从蛛丝马迹中抓到，也是常有的事。批评教育，检讨受罚，请家长，都无济于事。该疯狂还是疯狂！班主任也拿我们没辙。

自由一年以后，最为直观的感受就是，我们把整个班的气氛带到了低谷。整体堕落，上课集体睡觉，看小说，讲闲话，就是不搞学习。初二的期末成绩低另一个班一大截。但当时的我们并不care。我们还一度以团结为由，胁迫着其他同学。

可现在回过头来看，也许，真的是我们自由过了头。

五

初二升初三的暑假，按往例是要补课。

在我们“罢课”游行的争取下，学校采取了先放一个月的假，再补课的形式。

在蠢蠢欲动的人群中，我的下铺，福林，这个不高不矮，却因为青春期一脸痘痘的男生，决定不打算继续读被新班主任形容为“炼狱”的初三了。

用他自己的话来说，“反正都是倒数的成绩，肯定考不上高中。我不是读书的料，迟早是出来打工的。”

我们没说过什么挽留的话，只是打趣地说恭喜你脱离苦海啊。

于是，在放假的那一个月里，他跑去了泉州，阿辉一开始去的地方。找了一份上夜班的夜店工作，灯红酒绿，看起来很符合对青春自由的渴望。

他的老妈也在那一片，吃住都在一起，比阿辉和阿林当时出来的日子还要舒坦一些。毕竟，身边有个照顾自己的人。

只是，他的这一份工作，工作时间是晚上，白天睡觉，日夜颠倒，总是需要适应的。这个时候的他，生活还是很潇洒的，并没有几年以后那么苦恼。

我和最亲的外婆聊了初二的生活，她觉得这个环境怎么可能让我考的上县重点高中。于是，让我爸给转到了县城的另一所私立的封闭学校。

和我一起的，还有其他十个尖子生。因为同样的原因。

新的学校环境，很陌生，只能用学习来麻痹自己。

没有电子设备，和他们的联系就少很多了。只有放假回家，才能听到一些关于他们的消息。

听说他们还是一样的打打闹闹，“不务正业”，“自由放任”的程度，并没有比初二好到哪里去。

我问磊子，“你们几个是怎么打算的?”

他说，“我们已经没打算考上高中了，拿到初中毕业证就出去打工了。你好好加油吧。”

我问，“那福林怎么样了?”

他说，“打工又不能打出花来，和阿辉他们一个样子。就是，夜店的客人有点难伺候。”

我木然地说，“也是，天下乌鸦一般黑，放在打工的身上也说的通。”

当时，心里对他们唯一的想法是，衷心的希望真的能脱离那片没有自由的苦海。因为，你根本想象不了，每天被束缚在小小隔间的生活。（所以，我真的很讨厌寄宿。）

六

那个夏天，磊子和老头也就真的打工去了，还有磊子的女朋友也一起去了，算是双宿双飞了吧。我拿到了县重点中学的录取通知书。而铜钱拗不过他家人，花了点钱代培去了最差的高中。

我们的生活到这，看似分道扬镳了。

其实，我们那个夏天都先后去了泉州。磊子和女朋友进了牛排店，老头找门道进了一家小电商公司的客服部。我则待在了我爸妈打工的小厂里。

泉州，似乎已经成了我村镇年轻人打工的第一站或者说是新的起航点吧。至少，当时的我认为，我们都拥有了一个崭新且自由的新开始。

我们都默契地窝在泉州一个充满闽南特色的小县里，阿辉，磊子，和我，聚的次数最多。老头因为工作忙碌和地点太偏的原因，就没碰过头了。福林因为夜店工作作息的差别，也没和我们聚过。阿林就没挪过窝，但已经是半个技师了。

阿辉他早已经不做服务生了，而是在一个金店的后厂学起了黄金加工手艺，学了快一年多了吧。他说，出来混，总要有一门手艺吃饭。机缘巧合下，就学起了这个。

但是在和我们小聚中，他又说到他真的很讨厌进厂。因为是贵金属加工，一切的行动都要打报告，连上厕所也是。进出厂门更是要经过严格的安检。平时的生活也有严格的管理要求。而他说，他并不喜欢这样的“新束缚”。说完，又是半杯酒下肚。也许，他早已习惯把酒言愁。

那个时候，磊子和他女朋友在牛排店做了没几天，也都还没稳定下来。喝完酒的第二天，阿辉就一脸红润地跑来说，金厂那边的工作已经辞了，和师傅也交接好了，要和他们一起在牛排店重操旧业。这个时候，他的工资已经涨到四千了，回牛排店只有两千五。

相对于金钱，此时的他还是更愿意选择自由和朋友。像极了当年辍学的样子。

我说他糊涂，想和朋友聚打个电话就是了。何必一定要事事一起呢？他说，我本来就讨厌了那个工作，眼下这个也还过的去。我只能默认这个说法。接而帮他一起搬东西到新宿舍。

就这样，那个夏天，他们约了很多次的夜宵。但，我爸总以太晚，不安全，狐朋狗友为由，让我继续在小厂里待着。不让我出门。所以，见的次数也就少多了。

但是，那个夏天，是真正的自由。没有老师，没有校门，没有假条，做着我们曾经封闭学校里想做的所有事情。当时的我们觉得，闯荡社会就是捏死几只蝼蚁一样，轻而易举。我们才是主宰。

现在想想，也只有年少轻狂才会有那样荒唐的想法。（其实，不到一两个月的时间，我们就被打回原形。）

七

暑假结束后，我回县城上高中，开始了新的自由生活。高中并不是封闭学校，大课间可以随意进出学校。熬了这么些年，我也算是自由的鸟儿了。而且，我还可以用自己的新手机。他们就留在了泉州，开始漫长的社会打拼生活。

可是，好像老师曾经在课上讲过的社会艰辛，都从那个夏天以后开始迅速积压，接而爆发再爆发。

磊子首当其冲，他的女友，在那个暑假的尾巴就和他分开了。没过多久，他就因为去溜冰场滑冰而摔成了小腿骨折。后来是他爸来接他回家休养的。腿好了以后，也没有出去了，在家里和他爸妈在县里做粉刷工作。

我在县城跟他约见过一次。比暑假的时候瘦了许多，眼神也变得凌厉了许多。我问，“过开年还要出去吗？”他毫不犹豫地说，“当然咯，待在这里能做什么？”我说，“也是，这地太小了，连个大商场都没有。”就这样有一搭没一搭地聊着。

阿林，工作了两年多的那个发艺店，老板却突然跑路了。两个月的工资和提成，都成了泡影。而房东当晚就气急败坏地把他们扫地出门了。他说，“自己带着大堆行李站在大街上，就像一个傻逼。”后来找了家旅店住了下来。花了三天时间，找了下家，但需要自己租房。他按押一付二的方式租完了房，身上还剩下五百。我也不知道他怎么熬到发工资的，但愿是有朋友相助吧。

福林，已经一年的作息没规律了。他打趣地和我说，“他感觉自己每一天去上班，都是凭着一口仙气吊着。”实际上，他感冒了一个月都没见好。他也不知道怎么办。我说，“那辞职呗，总比真的把身体拖垮强。”他又反驳似地说，“现在走的话，年底的福利就全没了，还是在坚持坚持吧。”“那请几天假总行吧，主管他也不怕传染给客人吗？”我心想，也算是曲线救国吧。（那个时候还没这个词。）这句话好像让他更加无奈，叹气地道“别提了，这里请一次假比登天还难，程序难走，领导难见。没事，还死不了。”其实，我很想和他讲鳄鱼法则，但我知道，说不服不了他。

那个冬天，谁能预料，自己会经历那些曾经以为只活在想象里或者电影中的苦难日子。而我也一直以为，他们会继续顺风而上，但现实真的分分钟教我们重新做人。

当时接连听到这么多消息的时候，我就在想，磊子骨折没人照顾，阿林被赶出出租房流浪街头，福林拖着病上班的时候，他们心中曾经对自由快乐的憧憬是什么看法了呢？坚定不移？还是分崩离析？

我没问他们的想法，只是觉得，这是我们真正长大变成熟必须要经历的。

我想，哪个从容面对生活的成年人，不是在背后跌了无数次跤！

八

高三以后，课程作业太多了。老师也禁止了我们带手机，我又一次和他们失联了。

关于他们的消息，只能从空间和朋友圈，略知一二了。

后来，慢慢发现，我和他们已经聊不来了。他们说的最多就是，社会心酸，工作的重复无聊，以及某些勾心斗角。我不知道怎么去理解他们，说体谅的话。毕竟，我自己都还没有混过社会，又怎么去开导他们，说出来的话我自己都觉幼稚好笑。于是，只能一直有一搭没一搭地聊着。后来大家都很识趣地没联系过了。

之后，又隐约知道，阿辉谈了女友。但因为女方怀孕，已经在准备结婚的事了。一细问，女方是他初中的初恋，也算是有始有终吧。只是，我没想到，他会这么快走入婚姻的殿堂。这个时候，他已经出来四年多了。他还是做着一份服务生的工作，月月见底的生活，也不知道他是不是明白这意味着什么。

老头因为忍受不了公司的打卡制度和多事的主管，次年就辞职了，回市里上了一个技校。可是，好像并不顺利，读了一个月就放弃了。又回到了泉州那个老地方。也许是进厂了，也许是重操旧业了，我不太知道后续的事。

阿林，一直都没和我说过，他爸妈一直在向他要钱，以此减轻家中负担。可是回过头来想想，他三千块的工资，刨去吃饭房租，还能剩多少呢？前两年，包吃住还能剩点。现在，他说，“基本月月见底，自己的老婆本，远没有看头。”我听完，也只能莞尔。

磊子还是进厂了，是一个制衣厂，当地的支柱产业。我问细节，他说，就是个体力活，不用动脑筋的。三四千块也还挺值当的。厂里有隔板房，有公共厨房，吃饭就自己动手解决，要不然就外面吃一点。过的不是灯红酒緑，但也还算开心。每个月能存下一点钱，因为他节俭一些。

我不知道，他们的心里是不是还像曾经走出学校那样无忧无虑，想着做一天和尚撞一天钟的混日子。但是，现实生活，已经在慢慢开始强迫着他们走上新的征程了。

阿辉是走在前面打头阵的。不知道，他们是不是明白，这也是以后即将要面对的生活。组建家庭，养育子女，承担责任，这是一把悬在头上的达摩克利斯之剑。

光靠阿林，阿辉和磊子这点钱和经历，他们谁都不敢轻而易举地说，我能独当一面，可以承担这样的责任了。但年龄好像已经等不及他们想出法子，怎么来挣更多存更多的钱了。

因为，时间真的流的太快了。算下来，最早出去的阿辉和阿林，已经快五年了。磊子他们也已经出去快三年了。而我刚好在疲惫的高三。

可是，他们大都还是和三五年前一样，生活没有什么起色。阿林虽然说学了门手艺，但是，在人家店里一直做工也混的平庸。福林，阿辉，磊子和老头，他们四个干脆连门手艺都没学，做着廉价的劳动力，这和父辈年轻时的打工有什么区别吗？除了通货膨胀和生活便利以外，我想不出第三个。

九

但，他们真的有选择吗？

拿他们自己的话来说，我没有学历，也没有技术，还能选什么？

福林干了三年的夜店，能力够却因为没有学历升不了小主管，只能做一个皮条客。老头也老早知道，电商客服就是他的天花板，升不了了，所以辞了之后四处浪。磊子直接就一个厂接一个厂的换，那个厂工资高就去哪一个。如果拿职业规划来衡量的话，无疑是一团糟。

我问他们以后打算怎么办，就一直这样迷茫吗？真的要一直做没有技术的廉价劳动力吗？他们好像对这个问题视而不见，大都是摇摇头而已。那要不试一下回家里的县城，看看有没有出路？我有点不甘地又问。他们说，回家里更没有什么合适的工作，也没有关系进小公司。还不如在这呢！

说来说去，泉州已经成了他们的归宿。彷佛在这里，他们才会觉得没有那么焦虑。才能安静下来，抽完手头上的那支烟。

驼鸟埋头解决不了什么问题。但是，抬起头来，世界那么大，哪里又是真正的归处？