一片桃花林，一个李子园

《俗世奇人》中有一个外号叫冷脸的怪人，天津北京的相声高手使尽浑身解数也没能把他逗乐。冯骥才这样写：“那个逗哏的瘦猴索性对着冷脸抖一个砸锅卖铁似的包袱，说：‘这位爷，您要是再不笑，我俩可真要脱裤子了。’”可冷脸的脸仍铁板一块。 我有相似的遭遇，我大概从二十几岁起就有了一片桃花林，一个李子园，林和园相隔几步远，相互呼应，其中的小伙伴年纪相似，性格相反，桃花林的笑点低到脚踝，一点就着；而李子园为人冷寂，轻易不拿笑脸示人。 桃花林里坐着一群十三四岁的少年，来到他们身边能感受到夏天的风、雷、雨、电。我站在讲台上，抛出问题，就好像抛出了一个绣球，少男少女们围绕它，追逐争抢，热火朝天地讨论，在桃花林里不能轻易开玩笑。 我说我认识兄弟四人，老大叫王大华，老二叫王二华，老三叫王三华，老四叫…… 说到王三华的时候有人开始搭腔，笑声零散。王四华则是以掀开房顶的气势从他们嘴里吼出，配以不约而同的爆笑。 我接着说，古人就不一样了，如果同样有四兄弟，老大就叫王伯华，老二叫王仲华，老三叫王叔华，老四叫王季华。 伯仲叔季，这是古人的排行，好听文雅显学问。 桃花林里的气氛热烈起来，大家举一反三，时有新点子涌出，人人开口回应老师的提问，一堂课总是过得很快，也很愉快。我总觉得很奇妙，冥冥中，有一只无形的手，老天喜欢把一群外向型性格的孩子组在一起，让他们互相认识，结下友谊，团结一致，攻城略地，并且让我遇到。 他们天生爱玩爱闹爱交谈，下课之后不喜欢闷着，都走出教室，闲聊一会儿，追逐打闹，呼吸新鲜空气。有老师经过，热情地打招呼，眼力又极好，思维活泛。比如，我肩上扛着桶装水，呼哧呼哧走在甬道上，突然听见杂沓的脚步声，以为有人要搞背后袭击，赶紧回头看，几张熟悉的面孔奔到眼前来，七手八脚卸下重物，我刚说了一个谢字，就有人生气了：“老师，见外了，你怎么能对我们说谢呢。” 盯晚自习，讲台上一站，把椅子拉出，我伸出食指试一下灰尘，略一皱眉，旁边的同学早看见了，立马递上一块纸巾，擦毕，抬头一瞧，那孩子已经把垃圾袋撑开了。 我趴在讲桌上写教案，左边的同学突然把一支笔放在我旁边，笔帽倒扣，我没说要用笔啊？啥意思呢这是？我一边寻思，一边捏起来试划，红油外流。想了五分钟终于想明白了，“八点判作业”，这是我历来的习惯，扭头一看表，正好八点过五分。 上完课，我走出教室，手里抱着书啊本啊往办公室走，“啪啪”，有人在拍我的肩膀，扭头一瞧，一个胖乎乎的小男生笑着，推扭我的身体，“您看，粉笔灰。”他说着，“啪啪”又拍了起来。 多此类也，在桃花林里游走，会有一种特殊的感觉，比如某时尚女郎众星捧月般的出场，她刚拿出一颗烟往嘴里塞，瞬间几只胳膊伸过来，几个火苗“噗”地亮起。比如拳击手的中场休息，喘着粗气坐在一角，递水的递水，捏肩的捏肩，换假牙的换假牙。我甚至想到了小时候唯一一次受伤，爸爸妈妈、爷爷奶奶，还有妹妹，围在我的身边嘘寒问暖，看着我把一盒饼干吃掉。 桃花林里真是景美人又美。 但是几米之外、仅有一壁之隔的李子园却是另一幅样子，李子园的风吹得冷峻朴实，置身其中会想到秋天的霜、冬天的雪，以及春天久久不散的寒气。李子园的队伍里胖子居多，胖子多半老实憨厚，话不多，表情僵硬，我逼迫自己相信他们在静静思考。 课上正好遇到一句诗，叫“上马击狂胡，下马草军书”，说的是古代的仁人志士既能打仗，又能写诗，才华横溢、文武双全，当时的我突来灵感，在讲台上叉起了腰，讲述了一段大学时我在酒店当服务员打扫卫生并且刷马桶的经历。 “我算是现代版的仁人志士吧，既能站在这里给你们讲课，又熟练地掌握了刷马桶的技术。” 第二节课时，这段讲述让桃花林里的少年捧腹，喷饭，一堂语文课变成了德云社现场，我被逼无奈，当场展示刷马桶的技能。李子园里完全是另一种风格，有人在笑，零星几个，笑出了声音，还有人笑意已现，但似乎又因为自己清高的身份憋了回去，多半表情木讷，似乎看惯了人情冷暖，识遍了刀光剑影。笑声最大的是站在讲台上的我，自己笑是为了避免下不来台。 我接着说：“你们想知道我用哪只手刷的马桶吗？”无人响应，如行走在荒漠中。 我自问自答：“右手啊，哈哈……有人想握一下这只刷过马桶的手吗？”无人理睬，如在铁屋子里窒息。 “下面有喘气的吗？”我振臂一呼，眼冒金星，口吐怨气，几个学生实在看不下去了，勉强照顾我的情绪，附和一下，其他人则抿嘴低头。 这样的例子自然很多，多次尝试多次失败后，终于我想起了鲁迅先生说过的话：“凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。” 鲁迅先生写尽了我的寂寞。尽管，我告诉他们笑是一种最简单的健身运动，大笑是对肠胃极好的按摩，且有助于心脏供氧。但多次压抑的情境还是让我多次想到先生的这句名言。 “今天我终于把他们哄笑了，”数学老师见了我，把前因后果叙述一遍，结束时再使一招激将法，“哈哈哈，怎么样？不行吧你。”那段时间，我和数学老师就是以这样的方式对话的。 我决定使出杀手锏，杀手锏是我在偶然间发现的，是一个昏昏欲睡的下午，我恨他们对我不理不睬，有意吐字如放机关枪，情绪又激动，不知怎的，也许我股子里对故乡的爱过于浓厚，一句话前半部分是普通话，后半部分嘴没把住，说了句保定方言：“奈天苏轼刚吃喽饭，摸粥他滴肚子说……”我还没来得及反应，底下轰然。我茫然不知所措，既尴尬，又喜出望外：他们喜欢我出洋相。 进而，我发现，他们喜欢看任何人出洋相。 有一个小伙子站起来，结结巴巴地回答问题：“《西江月》的作者是马致远，元代词人，他和苏轼并称马……马苏……”一秒钟的沉寂后，笑声像泰山崩裂般爆炸在耳边。 一学生名叫昆仑，好打瞌睡，我说“摇摇欲坠，巍巍昆仑”，众人知道我有所指，眼光齐刷刷投注过去，快乐地看他擦了哈喇，收了白眼。 洋相不妨偶一为之，比如，我故意翻船： “这回默写错的有张晓雪、马依然、李静怡、李阔、张慧慧……罚写五遍。”我大声宣布，念得超快，“写三遍的有金子阳、王雨轩、李钰泽、刘雨诺、辛弃疾……”他们一听还有辛弃疾，哄堂大笑，我故作窘态，笑曰看走眼了。 我又说： “知否知否，应是绿肥红‘臭’。”我发出的音既像臭又像瘦，他们说我念错了，我死不承认，坚持是“瘦”，纠缠几次，直到把他们搞乐，他们一起攻击我不具备孔子“闻过则喜”的气质。 这个杀手锏一定要使得了无痕迹，不宜多用，否则漏出马脚，损害自己博学优雅的形象，得不偿失。 最热烈的一次与犒赏他们看电影有关，电影中有两段吻戏，一段吻得热烈，一段要吻没吻成，桃花林里的少年在有吻戏的部分笑得失控，有一个男生故意起哄，“哎呀”，他拿腔拿调发出怪音，点燃了欢笑的导火索。李子园们看到吻戏桥段，大气不敢出，在暗暗的空间，低头，装作没看见，做喝水的动作，也有人抿嘴笑，几秒，教室里极度安静，像度过了一个冰河纪。十几分钟后到了下一段，男主又要啃女主，刚要下嘴，班里一个五大三粗的男同学上厕所归来，推门露出脑袋，像是专门配合电影，惊得女主在关键时刻逃散而去，天时地利人和，总之是赶巧，制造了李子园历史上最漫长的“笑果”。我坐在教室的后面，忍不住先哈哈了两声，我这一表态好似抛砖引玉，引出了前仰后合、花枝乱颤，引出了笑中涌泪、涕泗横流。 人与人相处的确需要磨合，日子久了，李子园的少年知道我喜欢哄他们开心，也爱上了多种情绪交杂的语文课堂，就像他们知道，有时候我的“发飙”也是怒其堕落和不作为。他们笑的多了，对我的认可也多了，也许就是在这时候，我知道他们的无声是有价值的，他们接受信号的能力非比寻常，期末的考试成绩就是明证。 可是后来，桃花林却出问题了，少年们的精力太充沛了，把对生活无限的热情服务于本该安静的自习课，服务于本该处于睡眠状态的夜半人静时，期末考试考出来后，我才知道，嘴甜懂事思维活络的桃花林表面功夫做得太好了，踏踏实实的能力丧失了，我中了他们的糖衣炮弹，他们害我在成绩分析会上头不敢抬，大气不敢出，背冒冷汗。 数学老师发表的言论证明他的语文水平在我之上，因为他用了一个绝好的比喻：“一个老汉有两个儿子，大儿子不声不语，不苟言笑，勤劳肯干。二儿子终日围在左右，能说会道，笑脸相迎。两个儿子各有各的价值，能在外人面前骄人的是二儿子，但是，能够给自己养老送终还得是大儿子。” 后来，一个家长打电话来感谢：“老师啊，我家孩子原本内向，现在跟着你性格都变了，谢谢你。”这孩子隶属桃花林，为数不多的几个安静的孩子之一。我在心里说，其实跟我没啥关系，别说你家孩子，我的性格也外向了。 后来，新的科目新的老师加入，他们也爱上了桃花林，也对李子园颇有微词。 后来，我也造了一个比喻句：一个青年（假如我还算青年）拿着剪刀游走在林园的四季里，摸摸看看闻闻，适时的“咔嚓”几下。春天来时，桃花鲜艳耀眼，李花素白如雪。