2019年5月26号的日记
他一早醒来，去参加王怀昭的博士学位论文答辩，昨晚他把这事儿记在心中，把它列为必须要做的事，即使这一夜睡得很不好，即使这一夜都没睡着，也要去。
在他看来，答辩很顺利。他坐在疏朗的答辩现场，想着一年后的此刻就是自己坐在她的位置上，他想想就有点紧张，牙齿都软了。他真羡慕她呀。
晚间，他在图书馆看阿伦特，脑袋都看大了。图书馆响起闭馆的音乐，他收拾好书包，戴上耳机，听到了《坚强的理由》，他决定回到宿舍记下现在所写的内容。
《地球最后的夜晚》是他2018年看的最后一部电影，凑巧也是2019年的第一部。现在听着音乐，回味那电影，他越想越觉得电影好，“就是一种情绪和氛围”，他对自己说。
他接着想到，怀昭陪他度过了博士入学以来最艰难的时光。从2018年12月始，他无法看书，他说他觉得自己被摧毁了，小溪认为，他被自己的理性摧毁了，陈谊也是这么说的，“有时候，你就是没有办法理解这个世界，理解她；有时候，你也没有办法让别人理解你啊，是不是？”12月初的一天，可能是9号，他坐在图书馆，看雷蒙德·卡佛的《新手》，里边有一篇小说讲到出轨与背叛。他胸闷得慌，他发了条短信给怀昭，说根本看不下书，他说，要不九点半一起出来走走。他太无助了。她则建议，既然看不下去，那不如索性现在就出来走走。他干脆利落地收拾好书包。
他们坐在大伞下面，他从宿舍拿来蓝牙音箱，他坚持要用音箱播放《地球最后的夜晚》预告片。那晚他们一起看了很多次，后来他们听音乐，音箱声很大，他调小点声，怕矫情，怕误会。雨伞遮住月光，照不到她，但月光刚好打在他脸上。
她晚上回到宿舍发了首诗给他，《夏天我们在屋顶过夜》，有一句话他太喜欢了，“一整个夏天，我都确信，体内有星辰走过”。那时候的他真向往这种阔大的心境啊，现在他仍然很向往。后来她又发一首《宽谅一些人》，他和她都觉得这首诗好像写的就是他。他今天在她的博士论文里看到她对这首诗的分析。
在后来的时光，只要听到《lady fingers》（预告片的背景音乐），他都会想起那个有月光与伞的夜晚，一切情绪都立刻回到那时那地，回到那个预告片的种种细节。他在那个晚上就预感，他会记得这个晚上，他当然不希求对方会像他一样记得，因为处于人生伤口的是他自己。他对她说，他把两年后的今天，订在锤子手机的日历上，只要不换其他牌子的手机，等两年后，手机会响起，他就会提醒她两年前的落着月光的此刻。而两年后的今天，他们或许已经各自进入了不同的人生阶段了。
他后来才意识到，当他想缓解痛苦时，他会倾向于畅想未来。“看来，我还不是一个彻底的不可救药的悲观者。”他对自己说。
后来他又好几次听到《lady fingers》，终于有一次发了信息给她，说 this song belongs to you
他们约好月底（年底）去看《地球最后的夜晚》。（实际上，他想，怀昭是想缓解他的悲伤。）他说有一个特别场，是跨年场。他们早早定下来这个约定，这成为他那段艰难时光的重大隐秘的 期待，那时候他靠期待过日子。
那场电影他们看了两遍。两次观影，怀昭都哭了。这两次观影的前前后后，他好像会永远记得。第二次观影环境尤好，一个崭新的电影院，人很少，空荡荡的（第一次人真的是太多了，很多人并没有在看电影），电影院洁净得很。这些记忆都化成了一种淡淡的氛围了。
她在这次观影后，带他去吃了寿司，他很喜欢。他说，电影也二刷了，圣诞节交换礼物也结束了，他愁眉苦脸地说，唉，一切都结束了，没有任何期待了。她说，还有啊，我做菜手艺你还没有尝到呢。当她说这句话时，他们在等公交车。老实讲，他内心在那一刻尤为感动，觉得她真的是太好了。他于是记住了这个承诺，这对他好像有别样的意义，只要她还没做菜——他还没尝到，就好像那一刻一直绵延至当下和未来，就等于一直没有断掉，于是，那被时光的蝉翼小心包住的心情和情绪也没有断掉。因此，无论吃没吃到她的菜，他都觉得挺好。
他想，怀昭真的是陪他度过了最艰难的时光啊。十二月的种种安排，十二月，她带他去小组聚会，他开始读圣经，在十二月，小组查经聚会，他一次都没落下。十二月，她带他吃了几次小吃，十二月，平安夜音乐会，很浩大，她邀请他去听，他认识了东宏；次日，是圣诞节，他买了礼物，跟大家交换礼物；十二月底还是她的生日，他送出礼物，他随着她参加生日聚会，与小组成员越来越熟……最后，慢慢来到12月31日。他想，这一天终于来了，要告别漫长的12月和复杂的2018了。
他从来没有看过午夜场，他换上入冬的新衣服，刮好胡子，洗过头，去看电影。他在楼下等待。他跟怀昭，还有怀昭的朋友后来也成为他的朋友艳赐姐一起去看跨年场，有说有笑。他终于感到有点高兴，但又有点惶恐，支撑他1个月的期待就实现了，那以后的日子怎么办呢。
1月，他们仨又去听了演唱会，那是他第一次去演唱会。低音太重了，震得心慌。
2008年，他来到威海分校，头一次过集体生活，军训，拉歌比赛，集体主义荣誉之类的，他完全接受不了。他在异乡看到八月十五的月亮，发了信息给妈妈，说想家。那时候他觉得那是他最难捱的日子。老乡吴作栋安慰他，把他带到玛珈山上，让他扯着嗓子呼喊，发泄。他照做了，然后他问吴作栋，这段时光终究会过去的对不对？吴作栋说那当然。
那当然了。他在日后，甚至会怀念那苦涩的、崭新的、陌生的、刚刚展开的大学生活，实际上，大一反而是他本科最怀念的时光。实际上，威海成为了他的第二故乡，最爱的城市……
……他渐渐认出了2018年12月这段艰难的日子，在日后记忆中的样子，现在这段时光的轮廓好像都已经慢慢成形了。当他此刻听着《坚强的理由》和《lady fingers》时，他甚至有点——只是有一点点想念那个时候，准确地说，是那个时候的情绪，在艰难的泥淖中努力向上的姿势，感念朋友们的帮助；想念那月夜，预告片，电影，小组聚会，艳赐的相亲会，一个人的法学院自习，圣诞节交换礼物后步行回宿舍的冬夜……
他意识到，能让那段时光可资怀想的，怀昭起了很重要的作用，她的帮助贯穿了十二月，也丰富了岁末年初的冬天。这也算是另一种“丰富的痛苦”，这丰富的过程也是减损痛苦的过程。他觉察到，他如此感念她的帮助也有一部分原因在于，他真切地意识到，今天上午的答辩会圆满结束后，怀昭真的就要毕业离开学校了。他感伤一切别离。当他察觉出这个事实时（怀昭真的要毕业离开厦门了），那些苦涩又美好的记忆如同大风一样，从晦暗的12月横贯而来。
他要记下这些文字，并发送给她。
2019年5月26日23点23分
