我的爷爷走过了一个世纪

一枚国家在庆祝建党90周年时赠予每一位建国前老党员的纪念章，是爷爷生前最喜欢、最自豪的物件，ta只属于爷爷，将陪着爷爷长眠。

爷爷正好100岁，从1920到2019，整整跨越了一个世纪。往家赶的路上，我在心里感叹：天啊，100年，这100年的岁月，爷爷的身边得经历多少时代的变迁和历史的流转啊。

1920年，爷爷生于北洋军阀统治时期。

1930年，爷爷10岁，首届足球世界杯在乌拉圭举行。

1940年，爷爷20岁，中国处于抗日战争时期，八路军在华北地区与日军展开了“百团大战”。

1950年，爷爷30岁，抗美援朝战役正式打响。

1960年，爷爷40岁，三年自然灾害正当时。

1970年，爷爷50岁，中国成功发射了第一颗人造地球卫星。

1980年，爷爷60岁， 最高人民法院特别法庭依法对林彪、江青反革命集团的10名主犯进行公开审判。

1990年，爷爷70岁，上海开始全力开发浦东。

2000年，爷爷80岁，江泽民提出“三个代表”。

2010年，爷爷90岁，中国举办2010上海世博会。

2019年，爷爷100岁，新中国成立70周年。

我无法想象爷爷是以上所有的亲历者，也许他并不知道其中的一些事，但他却先后与这些事件同处一个时代，这已然很了不起了。爷爷最爱讲他当八路抗日的故事，讲鬼子到了哪个村，他所在的小分队又在哪儿埋伏。爷爷最爱看新闻联播和海峡两岸，雷打不动，一日不落，说起台湾的事儿连比带划。爷爷吃饭爱就着酒，100岁的时候还能抿上半杯白酒。爷爷爱吃洋葱，切上半块不用加工，一顿饭就能解决了。爷爷是老村书记，在文化大革命的时候，还在雪天光着身子被人批斗。爷爷一直抽烟，到60多岁才戒了，有肺结核，经常上痰，说话费劲，还经常叹气。爷爷有7个孩子，五世同堂，我是他九个孙子中的一个。

我2岁就与爸妈一同去了浙江，和爷爷的交集很少。在我念小学的时候，爷爷曾去浙江待过一段时间。那会儿爷爷70多岁。记忆中，爷爷每天都会去小学门口接我。但我却表现的很冷淡，刻意与爷爷保持距离，仍和小伙伴们结伴而行。那会儿觉得腿脚不利索的爷爷给我丢了脸，耽误我和同学们在回家的路上玩儿这玩儿那。即使这样，爷爷一天也没落下。每每想起爷爷在我身后瘸着腿艰难跟随的画面，我就想扇自己的脸。

爷爷走的那个晚上，我是唯一一个没有陪在他身旁的孙子。听我弟说，最后的爷爷依然意识清晰，能用摇头和点头表达意思。

四大大问爷爷：“想不想喝水？”

爷爷摇头。

“想不想坐起来？”

爷爷摇头。

“想不想孙子？”

爷爷点头。

我在爷爷离开的前一天晚上看过爷爷。爷爷明显瘦了许多，整个脸颊都凹了进去，张着嘴急促地呼吸着。我大声告诉爷爷我是谁，但爷爷没有反应。四老妈用棉签给爷爷喂水，爷爷连连摆手示意“不要”。爷爷一直朝向奶奶侧身躺着，一只手枕于脑下，另一只手紧紧地抓着奶奶的手。四大大说，老俩口最近一直握着手，一松开，彼此就会摸索着找寻。我弟说，最后的那天晚上，当奶奶把爷爷的手放在自己脸颊上的那一刻，是这么多天来爷爷喘息最急促、情绪最激动的时候。爷爷奶奶结婚83年了，在和平年代从未有一夜的分别。

奶奶今年102岁，有青光眼，70岁后就什么也看不见了，只能感受到光。奶奶曾在半个月前的一个夜晚大哭大闹，呼喊着爷爷的名字哭着说“你为什么先走了，也不管我……”，弄得楼上楼下的邻里都醒了。但在爷爷真的离开的夜晚，却比身边的任何人都安静。奶奶还是躺在靠窗的那个位置，还是那个姿势。每个人都很好奇奶奶究竟知不知道，但没有人知道她到底知不知道。只是，奶奶原来一天会对爷爷说上百次的“你在哪儿”，再也不说了；奶奶侧卧的朝向再也不是爷爷的方向。

邻里都说爷爷是喜葬，但我们还是会忍不住哭。关于爷爷的离开，我只看到爸爸哭了一次，是载着爷爷的担架车缓缓进入火化炉的那一刻。这些场景，殡仪馆原来是不对外的，只能在等候室透过一个小屏幕看。也许大家都是第一次经历全过程，一个个怔在原地。那一刻，我们最后一次对着爷爷磕三个头。不一会儿，爷爷留在这个世界的实物只剩那一盒白灰。

年后，市电视台曾做过一期《百岁老人风采录》的专题片，第一个播出的就是爷爷奶奶。采访的记者刚走一会儿，爷爷非要四大大把人家叫回来，原因是刚才忘记在胸前戴老党员纪念章了。如果非要选一件物品代表爷爷的一生，那枚建国前老党员的纪念章再合适不过了。我好后悔没有留下一张关于ta的照片。但回头一想，纪念章会永远和爷爷在一起，便释然了。

走过许多红色教育基地，太多的后天雕饰，让人不适，毫无感觉。在我看来，爷爷亲口讲述的战争故事比任何讲解员的都让人动容；爷爷体内的金属比任何标注的“文物”都让人震撼。我眼中的爷爷，就是一座历史博物馆，比太多冰冷的建筑、虚假的摆件、刻意的讲述都来得真实。

爷爷用一个世纪的时间把自己活成了我心中的英雄。