无尽夏

夏天到来了。

整个人不知不觉松了一口气。虽然每天糊一脸防晒霜，神经质地穿长袖长裤长裙还得打把伞或戴帽子才出门，但晃眼的日光和深蓝的夜空还是神奇地抚平大半年紧绷的神经。

最近才知道，绣球花也叫无尽夏。Eternal summer，电影般的名字，脑子里几乎都有电影画面了。两边有高高的杂草的土路，骑车的少年少女，波光粼粼的湖水，突然而至的漫天乌云和倾盆大雨……

记得曾经骑大半个小时自行车去海边，就为了挖点土回来种花，返回的路上赶上大雨，后座的袋子一路流着泥水。小时候的时间多到怎么也挥霍不完，淋成落汤鸡回家，洗个澡，悄悄把剩余的土放到阳台，也还能赶上吃晚饭，大人也似乎毫不察觉。也曾在台风即将来临时跑去海边，看海浪被吹得那么高，最后也是被淋得透透的，跑到麦当劳试图用烘手机烘干衣服。后来每次看台湾电影，看里面的角色穿着校服，骑着单车来来去去，总觉得很有共鸣。前几天听电影蓝色大门的一首remix，反反复复播着电影里两个人的一段对话，

“好不甘心喔，整个夏天都快过完了，好像什么事都没有做。”

“对啊，好像就只是跑来跑去，什么事都没有做。”

“你看，没有赢过一场比赛，真的什么事都没有做。”

“你想到什么？”

“那你想到什么？”

“但是总是会留下一些什么吧，留下什么，我们就变成什么样的大人。”

以前那些那么重要的事情，即使冒着大雨也要去做的事情，回想起来其实也没什么意义，不记得当时种的花怎么样了，后来似乎是没人打理都晒死了，台风最终也没有登陆，只是刮了刮风下了下雨，就像大部分的台风天一样。当时觉得很漫长的夏天，其实也很快就过去了，最后似乎还是觉得，好像什么事都没有做。