述平 | 活在生活之外
我能想象到一九九六年的夏天，张艺谋穿着红色长袖戴着顶草帽坐在一架三轮车上，风吹动了黄色草帽，而他用手压了压。一旁的姜文则坐在片场的角落，结巴地念着台词，然后心里肯定嘀咕一句，“这个故事写的真他妈的有趣。”
一个胡子拉碴的男人踱着步子，一会儿暴露在阳光下，一会儿隐匿在阴影里，眼睛很小，你看不到他的眼神，但能感受到他的思考。姜文当然也会注意到这个人，并带着好奇心与之交流，一根烟的时间，促成了四年后的《鬼子来了》。
文学与电影的彳亍
文学与电影之间拥有着许多关系，基石、共生、敌对种种。从作家的角度看，述平说，“电影剧本它就是一个二度创作的过程，就是在原著基础之上来展示你编剧的技艺和才能。”从改编尤凤伟《生存》的《鬼子来了》，到改编马识途《夜谭十记》的《让子弹飞》，述平始终觉得电影需要文学去支撑。
拿掉述平的编剧身份，他倒更像是一个纯粹的文人，除了创作小说，更多时候可能会点上一根烟，思考生活与人性，沉浸在自己创造的一些世界中，尝试在独处时听到人物的声音。不像电影是个集体化的物件，文学更多是自由化，个人化的表达，天生就是一种寂寞行当。
在享受这份孤独的同时，述平似乎也想把作品视觉化。他知道文字固然带有一种魔幻的感染力，会在读者的记忆中刻画出一些痕迹，但这股力量有时并没有影像来得通透，所以他没有拒绝把《晚报新闻》改编成电影。他第一次成为编剧，费尽心力，数易其稿，为两个偏执狂作传。他希望读者或观众把小说和电影看作两个不同的作品，它们各自发展，通往不同的目的地。
述平深知，作者与读者之间的关系就像恋爱，勾引与被勾引的关系，这在电影剧本的创作中也尤为适用。他改掉文学写作中碎片化的风格，增强故事的情节性，使之更具有生活气息，再沿用小说中的荒诞感，严肃中不失趣味。
在九十年代，《有话好好说》并不受到广泛重视，但如今越来越多的观众去重新审视这部电影。喜剧的背后，隐藏着当代人的焦虑不安。值得被观看的电影，会在时间之外茁壮生长，获得自己的艺术生命。
因为是你
述平在二零一一年出了本书，短篇小说集，书名只有一个字，叫《某》。浅葱绿色的书皮，沉稳、雅致，按述老意思来说，就是讲究。姜文作序，有了下面这段话。
“述老出书，叫我写序。
我说为啥是我？他说因为是你。”
姜文迄今为止导演过六部作品，其中四部是与述平合作，可见两人关系的密切。姜文说，“述平是个会写书的人，我可不会，但我可以看点儿，因为我认为看总比写省些力气。那就让他继续写吧，我们来看。多好。他好多小说写得特别好，而且特别色。不是那种贬义的色情，它主要是写男女，但是不仅仅局限在男女这个事儿上。”
也许，这是创作者之间最为理想的合作方式，编剧把剧本的轮廓和内核完成，留给导演去添加更多丰富的表达。述平和姜文身上的那股劲，更像是武侠小说中的侠客，侠义、匪气皆具。十几年的合作，两位相知的老友，一瓶酒、几叠菜下肚，天南地北胡聊一通，灵感在碰撞中闪耀火光，故事就在这样的环境中孕育而生。
《鬼子来了》中六旺说，“我出了村，就过了河，我过了河，就上了山，我上了山，就进了城，我进了城，就去了药铺，我去了药铺，就见了李麻子。”看似琐碎的台词，恰恰表现出那个年代村民的愚昧，也贴近于人们日常聊天的口吻，让观众会心一笑。前期营造的喜剧效果，更能带来结尾的悲剧感和冲击力。
到《太阳照常升起》里，疯妈因为梦境而去买一双黄色须子的鱼鞋，梦幻在现实的表现下显得异常真实。满地的红土，念诗的疯妈和一个叫《树上的傻子》的故事，述平想要说，你看，这一切都不像生活，但这一切又都像生活。“我宁愿把想象放在第一位，把创造放在第一位，然后再给他披上件现实的外衣。”他和姜文一样疼爱这部电影，它很高级，吸引你，感染你，有意思。
“劳动人民文化宫姜文不亦乐乎工作室
2004年11月22日秋凉
执行制片人尹红波、编剧述平、制片主任赵晓时、美术曹久平，并徐顺年等一众主创十余人等，如约而聚，把酒言欢。
姜文款之以佳酿，众人饮过三巡，酒酣耳热，问可有奇闻轶事？
有。姜文闭门关灯，开窗引月；四个故事，随酒到来。边想边说，举座皆醉；星移时转，过而不察。
静，竟不知有终。
未知何时，方如梦方醒。群情澎湃，难以自持。
‘太阳升起’，不远矣。”
——姜文
活在生活之外
姜文：书里的故事很精彩，有您自己的影子么？
述平：没有。
姜文：一个都没有？
述平：一个都没有。用您的话说，我在生活之外。
作为今年FIRST影展竞赛评委，他肯定会从内容出发，去考察年轻人的故事和讲述的方法。这个世界上永远不缺少故事，但是缺少讲故事的人。
于是，我想象在二零一九年的夏天，述平站在西宁街头，端详来往的行人，手里大概率握着一根未燃尽的烟。你若上前攀谈，他会笑着和你聊上几句。这几句无关电影，而只是一个个关于庸俗、美丽、潦草、虚妄的故事。
-撰文 第十三届FIRST影展志愿者 丁圣润-
参考文献：
述平《某》
姜文《四个故事》，收录于《长天过大云》
梅雪风《〈鬼子来了〉编剧述平专访：有乐趣在里面，是创作，没乐趣在里面，是干活》，《电影世界》2010年5月
