快速注册

不读书的生活，对我来说足够了

中信大方 2019-05-29 14:08:53

10件事：“美国总统阅后推荐”“令全世界都潸然泪下的生死悲欢”“当代中最感天动地的长篇力作”“迄今为止最优秀译本”“2009年最感人的大书”“千万读者为之动容”……

等等，介绍一本书的方式只有这些吗？!

关于大方的每一本书，我们都想告诉你10件有意思的小事。希望它们能唤起你对这本书的好奇心，也拓展你对于阅读这件事的想象力。

本期10件事，带你了解英国传奇女作家佩内洛普·菲茨杰拉德的《书店》。

《书店》实拍图

也许每一个爱读书的人，都曾梦想过开一间属于自己的书店，每天守着小小的店面充实又自在地过活。然而现实却是，大多数实体书店都无法靠卖书实现盈利，若是能用他处的盈利贴补书的亏损，已是万幸。

于是很多人在“开书店是不切实际”的现状前退缩了，但总有人愿意义无反顾地兑现心中的梦想。《书店》的主人公弗洛伦斯·格林就是这样的人。

由小说《书店》改编的电影剧照

1959年，这位名为弗洛伦斯·格林的善心的寡妇，决心带着她仅有的财产，在英国小镇哈德堡开一家书店。在这个小镇里，每个人都按部就班地演绎着自己的角色，忙于生计的普通民众无暇顾及精神层面的提升，“不读书的现实生活对我来说够了”才是大部分人的心声；上流社会则忙于政治活动和虚荣的社交。只有这位守寡多年的妇人，心里想着要去开书店丰富邻里的日常生活。她为了贷款去和永远猜不透的银行经理打交道；把书店和自己搬进年久失修、还有敲门鬼恶作剧的老屋。

历经曲折，书店终于开张，但这明显触动到镇上位高权重的加马特夫人的利益——她原本想将老屋改造成所谓“艺术中心”，她因此不断动用各方力量围攻书店；小镇的居民们也以半围观半情愿的姿态沦为帮凶。弗洛伦斯·格林的仓库不断漏水，渗进地窖，接着书店也难逃灾祸。她终于开始怀疑一件事：一个没有书店的小镇，也许并不想要一家书店。

由小说《书店》改编的电影剧照

写下这个悲伤的故事的作者是佩内洛普·菲茨杰拉德（Penelope Fitzgerald,1916-2000），她被誉为英国文学最优雅、独特的声音。她共创作了九部长篇小说，其中三部（《书店》《早春》和《天使之门》）入围布克奖短名单，1979年凭借《离岸》摘得桂冠。最后一部作品《蓝花》曾十九次被媒体评为“年度最佳图书”，并获得美国国家图书评论奖。

佩内洛普·菲茨杰拉德

关于《书店》，你可能不知道的10件事

1978年，佩内洛普·菲茨杰拉德以黑马姿态进入英国文学视野。《书店》入围布克奖短名单时，没人听说过“佩内洛普·菲茨杰拉德”这个名字，更没人想到，这个作家是一位年过六十的老妪。

《书店》是关于书店的故事，也关于书与人。小说主角弗洛伦斯在“月亮”与“六便士”中选择了前者。读小说时，你能感觉到英国湿冷的阴风，漏水的老屋，以及每个人物身上特殊的“英国性”。

由小说《书店》改编的电影剧照

《书店》的故事设置在1959年封闭、隔绝的英国小镇。当时，一本来自大洋彼岸的小书在此引起不小的风波。平时无人光顾的书店突然热闹非凡，人们在橱窗前驻足议论。这本小书就是纳博科夫的《洛丽塔》，《书店》再现了《洛丽塔》在英国的走红历程。

《书店》中，主角弗洛伦斯有一本挚爱的人人文库（Everyman’s Library）作品，扉页上写着，“一本好书是一位大师的呕心沥血之作，超越生命的生命，值得永久珍藏和怀念。”这句话也印在了新版《书店》的扉页上。

《书店》扉页

《一天》（同名电影由安妮·海瑟薇主演）的作者大卫·尼克斯曾提到，“《书店》的最后一句话是我读过的最悲伤的句子。悄无声息，却压倒一切，就像这部小说本身。”

2017年，西班牙导演伊莎贝尔·科赛特将《书店》的故事搬上大银幕，由艾米莉·莫迪默（《赛末点》）和老戏骨比尔·奈伊（《真爱至上》）主演。电影在西班牙持续公映15周，并获得14项国际大奖。

电影《书店》宣传海报

英国当代作家朱利安·巴恩斯是佩内洛普·菲茨杰拉德的头号粉丝。他们曾作为嘉宾参加同一场活动，活动结束后，巴恩斯拿出作家的两部作品请她题词，她留下了非常典型的“菲氏句子”：Best wishes. ——P.F.（最好的祝福。——佩·菲）

朱利安·巴恩斯

佩内洛普·菲茨杰拉德的作品《离岸》是布克奖史上篇幅最短的获奖作品，仅有132页。事实上，佩内洛普·菲茨杰拉德的作品都很短，“既然我不可救药地迷上了写短故事，我就必须确保每一次冲突、每一次对话，都同我想要表达的小说内核相关。”她说。

佩内洛普·菲茨杰拉德于2000年去世。《离岸》获得布克奖后，她对自己的朋友说：“我知道自己是个局外人。”她曾说：“我喜欢那些看似生来就被打败了，甚至是深深迷失了的人。”

佩内洛普·菲茨杰拉德一生创作了九部小说，有着明显的创作分期。在完成了前四部后，她说，“我已经写完了自己的故事。”在那之后，她开始创作一系列历史小说，故事分别设定在1950年的佛罗伦萨，1913年的莫斯科，1912年的剑桥。最后一部作品《蓝花》重现了18世纪浪漫主义风靡的德国，被公认为菲氏创作生涯的顶峰，该书也即将上市。