记忆载体

小的时候，相机还是装胶片的。那时候拍照就像买彩票一样，一卷胶片全部拍完了才能拿去照相馆洗，洗相片还得好几天，忐忑地等过这几天把相片拿到手了，才知道这一卷胶片里头拍出了多少张好看的。妈妈总会郑重其事地挑选漂亮的相册，把每一次挑出来的好相片过胶，再妥善地收进相册里。 后来胶片机就换成了数码相机，接着彩屏手机，再接着是单反、智能手机…每一种设备的升级越来越快，我们开始把挑出来的好相片放在硬盘里、云盘里、博客里、手机里、微博上、朋友圈…每一次的升级总会带来一些相片的大搬家，而每次搬家总会落下东西。我记不住自己落下了多少，到我现在能找到的，也不过是手机上和为数不多的几个服务器上的数据吧。最牢靠的，反倒是压在箱底的那些相册。 世界变得太快，就会让人产生时间感的错乱，比如我现在就感觉“公众号”这东西已经存在很久了，久到可能快要过气了，虽然从2012年微信公众平台上线起，也就不过7年而已。7年，我们关注的公众号来来去去，它们的背后都是活生生的正在努力、或者努力过的人，这么想想，有多少人，我们走近过，又走远了呢？这些人里，有些可能转战了更热闹的抖音，也可能放下了那些思考或情绪，转向触手可及的生活。 只是今晚，在我心血来潮地仔细翻看每一个公众号的最后更新时间时，突然觉得有些遗憾。这些公众号里留下的内容，在被写出来的时候，也是付诸了感情和认真的吧——就如同曾经的我们想尽办法用胶片机拍出一张好相片一样。然而这种同样质朴的付出，没有相册的具化之后，也就没有了那份随时可以从箱底拿出来的安全感了。