博洛尼亚日记

3.31日

凌晨的航班，从首都机场飞博洛尼亚。飞机在伊斯坦布尔机场中转，后续航班又延误了三个小时，和国内出版社出发去博洛尼亚的编辑团刚好一趟航班，又困又累，想着到博洛尼亚了一定要瘫在酒店。

到博洛尼亚已经是当地时间的中午，刚好踩在换夏令时的一日。酒店在展会旁边，距离老城三公里。同行的版权部妹子下午有会议，我也就忘记了瘫在酒店的愿望，求之不得地骑自行车溜去了老城。

赞美摩拜单车。虽然在这边的价格是半小时1欧，但总好过坐公交。

博洛尼亚老城漫天飞着絮状物，不知道是不是费里尼说的春天的马勃菌。到当代艺术博物馆看莫兰迪的画展。没时间再去寻觅他的故居。下午的阳光很好，透过窗还能看见当初他画画时所见的景象。

和从伦敦来参加书展的Lijie碰面。她带我去吃冰激凌。博洛尼亚三步一家冰激凌店，最热销的口味都是开心果。感冒牙疼还上火的我也艰难地被治愈了。

Lijie是前同事。有一段时间我们都在编辑和作者的身份间挣扎。我很羡慕她在剑桥艺术学院读了绘本创作专业，一度将它列为了我的人生plan。然后她从艺术编辑部离职。兜兜转转后随丈夫到了伦敦，全心全意画画。时隔一年在博洛尼亚碰面，我还是童书编辑，她已经是背着作品集想要试试在书展可不可以找到新机会的插画师。

她抱怨书展的门票太贵，忘记申请插画师的折扣（可以便宜30欧）。对比她的忐忑与期待，我显得很废柴——虽然在看见公司预订好的机票和门票时，我也在内心惊叹原来这么贵，还好不是自费。

逛喷泉旁边的儿童书店，正好遇见陈江洪在里面办活动，讲的是他在开心学校出版的新作《骷髅和渔夫》。是我很喜欢的，但无论如何无法在国内出版的故事。有犹豫要不要打个招呼，但看参加活动的读者太多，还是走了。

儿童书店旁边是图书馆。一楼的馆藏儿童区里，有很多翻得老旧的绘本故事。读不懂也让人安心。

和开完会的版权部妹子碰面，Lijie想带我们去她昨天发现的咖啡厅，走到后发现今日店休。最后在老城一家露天餐厅吃饭。三个人喝了一瓶红酒，分享了海鲜意面和披萨和提拉米苏。天黑了夜色有点凉，回酒店直接休息了。

4.1日

酒店的自助早餐很好吃。被提醒说到会展了食物又贵又难吃，会议排得很密集也可能没空吃饭，于是早餐认认真真地吃到撑。

书展的第一天。进场的时候还是有些激动。入场区是空荡荡的插画墙，已经有插画师在上面贴自己的作品。和版权部的小姐姐一起跑了一上午的会。下午老板来了我就溜了。（老板来之前我一直很忐忑，怕自己会被安排开会。结果被告知我可以自由地逛书展，心情可真好。）

在插画墙寻觅了好久。看上的插画师的名片也是早就空了。在Moomin的展位眼馋了半天，负责人告诉我只要发一个Moomin相关的广播到ins或Twitter，就可以获得一个姆明帆布袋子，但今天的已经送完了。买了一只蜜瓜冰激凌，比市区里的贵了两倍，味道也不好。

因为主宾国是瑞士，所以有一整块区域是瑞士的图书展。我并没有太搞清楚展馆的地图构造。和Lijie约在插画师生存角见面（是国内对survival corner的翻译。然后发现台湾是翻译成插画师补给站，好温柔）。听了Beatrice的一个讲座。读完《小胖毛毛》就一直很喜欢她的作品。才知道她家乡就是博洛尼亚。而她真人实在太美了，在发光的那一种。

下午和之前Cuckoo介绍的在美国读博的作者Lan见面。坐在插画墙的地板上看了她带来的作品。她翻页并讲述故事的过程，都让我欣喜，只是我担忧自己没有能力处理非虚构题材的作品。

见了一个之前投稿到公司邮箱的即将从剑桥艺术学院毕业的女生。她气喘吁吁跑来，背着作品集和做好的dummy。看得出她对于作品的忐忑，和处于毕业阶段的焦虑。国外知名的出版社收稿区总是很难排队，还要提前网站预约，好不容易见上了，可能也只是换来一句“不合适”。她说很沮丧，被一家出版社的编辑告知“不合适，太soft了，还是去试试投别人家吧”。我觉得soft是个挺准确的也说不上不好的评价。她说：“沮丧的原因在于，她并没有告诉我我还可以投谁家。”

我说：“还是好好地沉静下来想自己究竟要用画画来讲什么样的故事吧。如果你有一个好的故事，主动权就在自己的手上，而不再是被动地等出版社来投喂一个机会。”毕竟出版社可以选择合作的插画师实在太多了。比绘画风格更稀缺的永远是故事。但找到自己的故事，还能把它讲出来，实在太难了，我只是个坐在地板上说话不腰疼的编辑。

买了一杯卡布奇诺弥补大量说话后丧失的能量。书展什么都贵，得益于意大利的咖啡限价，卡布奇诺只要1.5欧，品质还出奇稳定。晚上六点，和Lijie在已经贴得满满的插画墙要告别时，遇见了正要来贴自己作品的Ken。一个香港来的男生。因为对他的作品感兴趣，于是约了第二天见面。他手机坏了，没办法用即时通讯联络。我们就约了明天一点钟在瑞士书展和插画墙边见面。两个人都很认真地在记事本上写下时间与地点。

晚上，出于想让老板看看她的作品再做决定的考虑约了Lan晚餐。大家一起从酒店走去一家还能勉强订上位置的餐厅吃饭。

傍晚的风太舒服，暮色也太美。走过草坪，一群孩子在玩游戏。点了一直想试试的意大利饺子。很像是小馄饨。不过很好吃。就是觉得很贵。（大概一份饺子就要15欧）（我每天都在抱怨博洛尼亚物价好高，随便吃吃饭都要人均20欧。但到巴黎后我就闭嘴了。）

4.2日

依然是吃得很饱的早餐。

走去书展的路上拍了喜欢的蒲公英。这里的蒲公英都长得圆圆胖胖的可爱。第一件事情就是奔去姆明的展位，发了Ins，得到了一个姆明爸爸的帆布袋。

逛各个出版社的展位。在Flying Eye Books旁边偷听Sam是怎么和作者交谈的。看开心学校出版社的作品，他们在意大利的分社，在比利时的分社。创造出孩子们会喜欢的作品真是有成就感的事情，何况它们还有那么多。

非常喜欢的瑞士书展区域的26个字母的海报墙。而且在这面插画墙下偶遇了Beatrice！像痴汉一样看她站着发送完信息……

买了一个火腿三明治，发现要6欧，心疼，而且感觉像放在沙漠里风干石化后的产品，咬了一口就上火更严重了。

噢美得在发光的Beatrice！

和Lan偶遇，互相聊了今天的见闻，她给我看了在日本一个小的独立出版社买到的书。是利用纸张的不同纹路与剪切完成的一本设计感很强的书。（我太喜欢了！可是没记住作者与展位的名字，之后两天都没有找到。）

和Ken在约定的时间地点碰面了。两个人找了展馆中间露天的位置就他的作品坐着聊了很久很久。约了回去后发完整的作品再继续聊。这让我感觉“啊今天没有荒废”。

在插画墙看见Coral的作品，于是发了邮件过去，知道她是在剑桥艺术学院学习的中国女生。在书店区旁边见面。因为没有其他毕业生紧张忐忑期待的样子，反而有些意外地可爱。在告诉她说“我需要回去再讨论想想”后，她显出了身经百战的佛系样子，说“好啦我知道，你不用解释，老师也有教过我们，当场就说要签你作品的编辑都是骗子，没可能的啦”。

在看了剑桥艺术学院的展位，国外或者中国的学生的作品时，我还是觉得自己很难被脱离了故事的绘本吸引。画得好看，风格强烈，却感觉不到作品内在力量的强大。“想表达的是什么呢？”这一点是“究竟要怎样表达呢？”的前提吧。所以我更想知道的是“我为什么要画一个这样的故事”，而不是纠结用什么材料什么媒介来表现画面。没办法欺骗自己的感觉。

背着作品集忐忑不安地排队，期待得到一个机会的创作者的心情，可以理解，同时也会在内心想要和他们说：这不是最重要的，你知道自己缺的是什么。你的作品是你的故事啊。（毕竟我只是个坐在地上不腰疼的编辑。）

晚上受邀去老城里的一个pub参加活动，见《动物的朋友圈》的瑞士出版方与作者。Pub里在办一个小画展，有提供免费的红酒和食物，像是一个热闹的大工厂。书展期间的博洛尼亚夜晚，可能有很多像这样的空间。

《动物的朋友圈》的作者实在太可爱了！就像是住在阿尔卑斯山的海蒂，脸红扑扑的，羞涩与纯真的神情也和海蒂一样。老板指着我和对方出版社的人介绍：这是我们出版社的年轻编辑。我们有给她请一个编辑指导老师，啊他也是瑞士的，就是Arthur Hubschmid……

有点想念Arthur，在听到说他是我的“指导老师”时更加想念，还有一点点小小的骄傲。

Pub的免费食物吃不饱，我们又找了另一家餐厅。装修有点老派和奇异。版权部小姐姐已经爱上了意大利饺子，点完主食我们又愉快地分享了饺子汤。喝了点酒出门有点醉醺醺，看着路边植物都觉得很可爱。打车回酒店休息，一天又结束了。

4.3日

我可以一天吃三顿自助早餐。

今天彻底自由了，版权部小姐姐和老板去开会。我甚至在酒店睡了个懒觉才出门。特意戴了隐形眼镜化了妆……因为晚上要和Flying Eye Books一起吃饭！毕竟出发前我就忐忑不安地把他们的书目看了好久，在内心祈求：拜托吃晚餐一定要带上我！

到书展的第一件事情是在Moomin的展位打卡，又领了一个帆布袋，准备回去送给Ricky。

把展馆每一个展位都从头到尾走了一遍。印象深刻的并不多。

逛到了中国区的展位，看到白底红花的展位装饰和展的书都有一点脸红。也看了很多带来的国内原创作品。在禹田的展区看到他们还是出版了那套“致敬米菲”的熊猫宝宝绘本，翻了一页觉得还同时“致敬”了日本的松饼熊。（更生气了。）

Lijie只买了两日票。第三天她就准备回伦敦了。我也没有要约见面的作者。

中午例行买了一杯卡布奇诺，坐在展馆中间的露天长椅上发呆。旁边一个中年男子突然用日语问，日本人です？我说Chinese……于是用英文磕磕绊绊聊了半天。他问我是插画师还是编辑？我说编辑啦。他说他在偕成社工作，然后问我，是来买版权的吗？我说没有。然后补充了一下，我老板来买版权，我就是来瞎溜达的。他说中文好难学哦，学到mamamama就停下了。我说就像我背完五十音就不想学下去了。他给了我名片，说也许以后还会碰到。我告诉他我没有名片，而我现在已经准备从书展跑路了。他说，you are lucky。

道完再见，我在插画师生存角旁边留了一只兔子，就骑自行车溜去城里了。

在路边小店歇歇脚，喝杯咖啡。店主跑出来，拿着一个写着“东”字的小首饰，问我是不是Japanese。我说不是，但这个字是Chinese character，means east。老板不懂英文，旁边的意大利小哥再翻译成英文给她。她才疑惑地拿着首饰回去了——不知道她等多久发现一个东方人走到店里。

老城下起雨，买了一支冰激凌坐在喷泉旁边吃完了，一路推着自行车瞎逛瞎走，其实有些狼狈。也没什么目的地，于是凭记忆摸索到第一天Lijie想带我们去的咖啡厅。还好今天开业了。

依然是宽敞的空间，简单但舒服的桌椅，买得起的咖啡。在售卖绘本的架子上发现了一本左马的漫画，在法国出版的，开心地买下，对白读不懂也开心。还买了一个印着梨子的小杯子。

在Zoo待到傍晚，在被老板发现我从书展跑路前骑车溜回酒店。等他们从书展回来，一起去订好的餐厅。

闪闪发亮的晚餐！虽然我全程只是醉醺醺地听着Harry和Sam唠嗑，感觉自己像一台小录像机，一边努力吃点餐失误选择的pasta，一边想记下他们说的每一句话。

最早是被玛丽安利了Flying eye Books，寄来了小威的《极地重生》。她还去伦敦拜访了飞眼的办公室，只有十二个人的小公司，同时运行着Flying eye和Nobrow两个品牌。那时便被飞眼的气质吸引，像他们做的书讲的故事一样，总是有着独立的自由的，冒险的大胆的气息。

二月在台湾旅行时，在台北逛到名为生活在别处（elsewhere）的书店。进门就是早稻的巨大海报，店内两排书架，都是Flying Eye的图画书和Nobrow的图像小说，还有店员认真写的推介。在店里买了讲Nobrow出的讲奥杜邦生平的图像小说和Flying Eye的《A Very Late Story》。回北京后发现这两本书其实都是我们签了。和主编说过之后，我就成了a very late story的编辑。

Flying Eye也有和不少中国作者合作，比如今年凭借《珠穆朗玛峰》拿了博洛尼亚书展非虚构类大奖的Lisk。比如合作了好几本书的苗桑。我也很想问Sam和中国作者合作的相关事情的，但自觉于录像机的身份，并没有开口。

Harry说他和Sam第一次一起来博洛尼亚是四五年前。因为没有钱，两个人住一个小酒店，挤一张小床。（Sam抱怨睡觉的时候老被Harry打到而对方还呼呼大睡浑然不觉。）当然没有钱租展位，只是提着一个行李箱，里面装满了他们刚做好的Wild的样书，和每一个版权方出版社见面，问他们要不要引进，被见到的每一个人拒绝。Harry说，过了半年，他们又纷纷回头来联系我们。然后说，可能你们在做的书就是和市场隔着半年的时差。

看着Sam，我一直在想，被作者信任的编辑是什么样子。

Sam问我有没有在书展发现一些作者？我说我有和一些作者见面啦，但是太夸张了，每个作者都想和你们合作。

Sam哈哈大笑。毕竟在Flying Eye的展位前等待看稿的作者长队，现在已经是博洛尼亚书展的一个小风景。Sam说我买了个定时器，每个人十分钟，到点就叮了。后来我就后悔了，根本讲不到十分钟嘛！别的出版社都给三分钟的。

Sam说你能理解的吧，其实很难在那些来投稿的人当中发现真正优秀的。（这句话后来Arthur又和我讲了好几次。）

甜点时间。Sam有些醉醺醺，说我太饱了，我不用甜点了。一边接过菜单。Harry就在一旁笑，说他这个人啊就是这样，说着太饱了，肯定还是会点甜点的。大家都点了gelato。眼看晚餐要结束，顺着一个话题的契机，我从包里拿出了岱姝故事的dummy给Sam看。Sam很认真地看了很久。我们讨论了故事的两种结局。他说“孩子总是想要冒险的，他们喜欢冒险”。

鼓起小勇气，问Harry知道台北有一家书店，专门卖他们的书吗？Harry和Sam看到照片都很惊讶，说完全不知道。“我们把书做出来了，之后它去了哪里，遇见了谁，我们都不知道，可真是惊喜。”Sam问我可不可以把照片传给他，他可以Po在facebook。

不喝酒的我，在这样的晚餐上，当然是开开心心地把两杯红酒都喝掉了。站在路边等车时也觉得自己是醉了，醉到想蹦起来唱首歌或游个泳。

虽然它只是个普通的冰激凌……是一起吃饭的人让它变得特别的！

4.4日

书展的最后一天。珍惜最后一顿早饭。

下午我就得去机场坐飞机到巴黎。书展的展商也都在陆陆续续撤展了。终于得空好好看今年得奖的插画展。

在一家艺术系很强的小出版社的展位买了两本小书，花了30欧，就是本次书展的唯一收获了。又去了剑桥艺术学院的展位，留意了一些作者讯息，有些心不在焉的记录。

在准备离开书展前终于和蘑菇见面。她们已经在书展跑了四天的直播。终于让她帮我和最喜欢的海报墙合了个影。

看着快十二点了，骑摩拜去和岱姝约好的吃午餐的餐厅。天色阴沉。离开书展前还是回头望了好几眼。书展说See you next year，我在心里说，明年我可能就没有这样的好运气再见到你。

餐厅在博洛尼亚大学附近，安静可爱。和岱姝还有她的朋友Chris。我告诉岱姝我给Sam看了她的故事。Sam很喜欢。岱姝说，是真的喜欢吗？

我认真地回想了一下Sam喝醉了还一页一页翻看的样子，以及和我讨论时候的眼神，告诉她：是真的喜欢，不是敷衍或客气。

岱姝介绍，说Chris是一个绘本作者，最近在做一些非虚构的project。然后她问，你在Walker的展位有看到他的画吗？我一边吃饭一边嗯嗯啊啊，想着，非虚构的话，我应该也不了解吧。不过在Walker逛了很久，也确实没有留意到他们展位上海报的作者啊。

Chris说他很喜欢《自私的基因》的作者，受他的启发想做一个非虚构的绘本。一次活动上（啊我的记忆和英文理解力也不一定准确）他见到了对方，给他看了自己的画。结果对方说：我知道你啊，我还有去听你的讲座。

Chris（瞪大了眼睛）：你能想象吗？！他是我的偶像啊！他说他去听了我的讲座！

我说：听起来像是一种魔法啊。

岱姝：但是他没有给你他的邮箱。

Chris：是的。

Chris说：他没给我名片，也没给我邮箱。我给了他我的名片和邮箱，告诉他我在做的项目，希望他和他的出版社可以联系我。我每天等啊等，每天check一遍邮箱。到今天也没有。但我还会等的。

餐厅的甜点终于有了新选择。赞美完甜点，我骄傲地买了单，毕竟是老板给的钱，并且叮嘱我一定要请客。

新鲜甜蜜的苹果派！

我得骑自行车赶回酒店，拿行李再打车去机场。岱姝和Chris要坐下午的火车去佛罗伦萨，再从佛罗伦萨去巴黎。三天后，我们会在巴黎再见面。

和老板和版权部小姐姐一同到机场。版权部小姐姐飞回北京。老板飞去普罗旺斯。我去巴黎。候机时又遇到一个韩国的版代，问我来自哪里，是编辑吗。接过名片后我还是告诉她，我没有名片。她说她买很多国家的版权到韩国，except China。我说我不是来买版权的，我就是在做原创的绘本，来书展看看。她看到我包里的dummy，说我很喜欢，你回去之后，可以发我pdf吗。

上飞机后，给Arthur发短信。他说，我会在机场接你。尽管我一直和他说，给我酒店的地址，我自己就可以打车过去了。他说“It will be a pleasure to take care of you”，我就没再坚持。毕竟被照顾也很快乐。

落地时候已经是晚上八点半，落日的余晖从窗外洒进机舱，一切都是暖黄色的。一种不真实感。戴高乐机场小小的，出来一眼就看见了他，穿着去年秋天在北京时一模一样的黑色外套和旧卡其布裤子。好像什么都没有变。那一刻我有点想哭，我多希望像这样，让我感觉到“什么都没有变”的瞬间，可以在我的生活里出现得更多一些。

把行李箱放到出租车后备箱的时候，我和他说，我中午和岱姝和Chris一起吃的饭。Arthur说，噢Chris，he is a nice picture books author。我说嗯，works for non-fiction books？

他说：不止是非虚构啊。你记得我去年工作坊的时候讲的他的书吗？

我震惊：什么？

他说：就是那本《嘘！我们有个计划》。

我：Chris？他是《嘘！我们有个计划》的作者？！

我中午和他一起吃的饭，岱姝和我介绍他在Walker的新书时，我还好像心不在焉。那本新书就是《嘘！我们有个计划》一系列故事的新书啊！一只可爱的小螃蟹！查《我们有个计划》的页面，我才能把克里斯·霍顿这个名字和已经听了半年的Chris和中午吃饭时候哀嚎“我还没有收到他的邮件”的Chris联系起来。

Arthur一脸无奈：豆，你真是对人和人之间的关系一无所知。

但总之，我到了巴黎，和Arthur见了面。在深夜的酒店附近咖啡馆吃晚饭时，我把刻的橡皮章子交给了他。“去年十一月在北京分别时，我答应过你，再见面时我会给你一个新的章子。”Arthur在餐巾上盖了一个，说，你刻的我看起来像五岁。然后开心地招呼waiter来看：hey，look，it’s me！我觉得他本来就只有五岁。

吃完晚餐，在酒店楼下告别。他说，明天你有什么计划？我说没有。我在巴黎的每一天都没有计划，不过我很想看你工作的地方。他说那明天早上十点，我在楼下等你，然后去我最喜欢的咖啡厅喝咖啡。

晚上睡觉前我很想学习海明威，敲三下门板。