万变不离其粽

【写在前面】

一篇N年前的旧文。又值端午，看到朋友圈有当年的同事贴出图来，以示怀念。

这也是身为实习生的我入职后独立做的第一个专题。阅读量和微博转发量完爆之前所有，从此以后每年都要被各大营销号拖出来复制洗稿无数次（另一篇享受此等殊荣的是区别梅桃李李杏樱海棠的手绘图）。

也大约就是那时候，意识到自己可以去做并做好一些事，意识到什么叫「天高任鸟飞」。没有办法，之前被打压、限制太久，以至于「可以写东西为职业/养活自己」这件事，连想都不敢想。成年后的第一次，是粽子们给了我真实的希望。

谢谢我的leader和同事们。当然还有读者。

【寻粽觅源】

粽子最早称做「糉」。《说文解字》中，糉字的解释为「芦叶裹米也」，而「糉」字右半边有「聚集」的意思，粽子的形象于是跃然纸上。后来又有「角黍」、「筒粽」、「黏黍」、「裹粽」等不同说法，最后，「角」、「筒」这样的形容词全部略去，粽子成为最普遍实在的称呼。

但是，说粽子是民间艺术的表现形式之一，大抵没有人会反对吧。比起月饼、汤圆等其他的传统吃食，粽子无疑有着更加丰富多变的质地与形象。神州大地这从南往北一路过去，几乎各个地区都能拿出几样不同凡响又各有千秋的招牌粽子。至于口味么——姑且不论那鲜美富足的肉粽，甜蜜软糯的豆沙粽，以及由此派生来的种种其他，便是一只普通简单的白水粽，配上辣油或绵糖，那糯米融合着竹叶的清香也有万种风情。

最重要的是，在机械生产占据饮食主流的今天，仍需手工制作的食物所剩无几，而粽子则是其中之一。

【风情万粽】

· 形状

出于祭祀中的动物崇拜，最初的粽子只有牛角形状。但在中华大地上传承发展了几千年，因着人们的不同喜好和理解，粽子的外形也渐渐衍生出诸多变化。对于这一系统性理论，说得最玄乎的要数《齐民要术》了——「盖取阴阳尚相褁未分散之时像也。」看来这已经上升到了哲学的高度。当然，普罗大众、饮食男女对此似乎并不以为意，重要的只是美观与结实。于是，如今流传四方的菱形、角锥形、枕头形、圆柱形、四方形等等，都是历代劳动人民自由创作的智慧结晶。

· 粽叶

粽叶有干制也有鲜材，新鲜叶片的碧绿色泽虽然引人入胜，但上锅蒸熟后也不复青翠年华了。关键倒不在颜色，能借得些草木清香便算好处。至于品种取材，更多则是与地域有关。北方以芦苇叶为主，华东、华南、长江流域，则更多见的是箬竹叶。再往南去，两广及福建、海南一带又有用冬叶——即柊叶，以及芭蕉叶、荷叶，无一例外的都是平展、宽阔、质地厚实的大叶片。这当中不得不提到江南的「一叶粽」，外形虽小，但也棱角分明有模有样，手法纯熟者甚至连捆缚的丝线也不用，头尾一折便可保平安无虞，可谓是浑然天成的民间工艺。

· 原料

真正完成从「角黍」到「粽子」的转化过程，大约是在明清时代。这一阶段的粽子内容有了本质性的变化——糯米取代了原本的黍米，并一直沿袭至今。至于辅料的丰富多彩，则一直都在辗转翻新之中。甜者如枣泥、豆沙、莲蓉、蜜饯、果仁，譬如宋代就有苏东坡的「时于粽里见杨梅」这样的创意搭配；咸者如禽兽肉，板栗，火腿，蛋黄，菌菇，甚至椒盐、豆腐、酸菜，可谓无奇不有。如今食材丰富，舶来品众多，粽子的内容扩充更是不在话下。

· 蘸酱

原料固然丰富，然而众口难调，若论最值得自由发挥的，还是该当白水粽。与之相关的蘸酱也是十分多样，各取所需。从前这方法只是简朴，多见于江南地区将小白粽子蘸白砂糖，嗜辣者则是将红油辣酱佐之。随着吃法不断翻新，蘸酱的队伍也逐渐壮大，蜂蜜、花酿、豆豉、豆瓣、果酱，纷纷上场。

【南也粽，北也粽】

· 西安 蜂蜜凉粽 据说，现存的粽子中，资历最深的就是这样了。唐朝韦巨源《食谱》中称其「莹白如玉」，从包扎方法到内含馅料，都是干干净净老老实实，只是吃法与众不同些——煮熟放凉后，以丝线或竹刀削成薄片，浇上蜂蜜或桂花酱食用。清甜滋味，非寻常粽子所有。

· 贵州 草木灰粽

比起蜂蜜凉粽的洁白莹润，特产于贵州、云南一带的草木灰粽看上去一副灰头土脸相。不过也别小觑了它，灰色的成分是由一种类似香茅草的植物烧成灰后拌入糯米，不仅让粽子沾染上独特清香，对于消化也有促进和改善。此外又有类似的“稻灰粽”，灰色的来源换做去芜存菁的稻草秆。至于西南地区布依族的「灰粽粑」，也是与此一脉相承的特色食物。

· 广东 裹蒸粽

广东人爱吃是出了名的，粽子里的老大自是广式粽子当之无愧。不仅个头极大，重量普遍在一斤以上，内馅也了不得的丰富——蛋黄，叉烧、板栗、蘑菇、火腿、咸肉，颇有让人一口吃尽天下珍的感觉。这一做法也大大影响到台湾粽子，都是以丰足浓厚取胜。

「裹蒸」算是广东粽子中衍生出的特色品种，以整张冬叶包扎，一煮就是大半天。不过，传统裹蒸更多是在春节期间食用，清代诗人王士祯的描述可作此证——「除夕浓烟笼紫陌，家家尘甑裹蒸香。」真是声势浩大啊。

· 江浙 一口粽

一口粽现在已经十分常见，但终究还是以江浙沪一带最为流行。这一粽子充分继承了江南人的精致风格，又称「一叶粽」，无非都是突出其小巧玲珑。由于形状所限，自然也容不下太多馅料，一般以豆沙粽和白棕居多。嘉兴、上海又有在其中包入小块火腿的，袖珍之中只略略提加味道。

· 湖州 枕头粽

没吃过湖州粽，总看过《鹿鼎记》——双儿做给韦小宝的「入口甘美，无与伦比」的粽子，就是湖州粽了。与江南普通粽子相比，湖州粽的长条形状与浓郁口味尤为突出，甜者以红豆沙拌猪油为馅，咸者以酱油腌猪肉为馅。虽然每个粽子只包一肥肉一瘦肉，却十足入味。

· 海南 那大粽

那大，实际上是儋州附近小镇的名字。这种粽子又名「洛基粽」，在几种海南特产的粽子中，算是最具代表特色的。那大粽呈方锥形，常见的是在其中加入咸蛋黄和五花肉，也有加入虾仁和咸鱼一类。有趣的是煮熟后的粽子表层糯米会呈现出清浅的淡淡绿色，这个就要归功于包裹用的粽叶了。

除了寻常粽子，海南还有一种「煎粽」，不用粽叶，将包有馅料的糯米团切成片油煎食用。相比粽子，倒是更接近糍粑一类了。

· 云南 四方粽

四方粽其实要算作源起越南，然而我国滇、桂、湘西一带也多有流传。比起同样大块头但物料十足的广东粽子，四方粽似乎更倾向于清雅质朴的东南亚风情。原料只是简单的糯米、猪肉和绿豆，以芭蕉叶或荷叶包裹，可直接食用，亦可切片烘烤、油煎或蘸酱料。据说正统的越南粽还分方圆两种，一以喻天，一以喻地，果然又回到开篇所说的哲学问题了 :-)