像烟蒂燃到尽

你记忆里最早的事是什么？

林落记不得了。在一个初夏的午后，如同无数个初夏的午后，林落走在欧洲某个无人知晓的小镇。漫天都是不知名的树，树叶间稀稀落落的阳光像大理石，洒落他满身。小镇在阿尔卑斯山脚下安静的躺着，往东去开车半小时就是日内瓦。边境上连绵起伏的山，山顶上积雪尚未融，跳伞的人前赴后继的飘下来，降落在他视线之外的青山之间。

街上都是说法语的人，林落随意找了一家街边的店坐下来，用破碎的法语点了一杯咖啡，手掌大小。服务员是个欧洲女人，穿统一的制服，碧绿透明的眼睛，在艳阳下微微眯着，问他 “du sucre?” 林落看着她金棕色的头发，地上女服务生弯曲的倒影，阳光反射得他睁不开眼。

林落慢慢开始想起许多以前的事情来。他想起幼儿园时在无人问津的肮脏水泥墙上，用粉笔一笔一划画下的一只小鸭子。笨拙的脚掌，羽毛。他给了小鸭子只属于孩童的干净眼睛，后来被雨水冲刷的浑浊。他想起某个艳阳天的下午，他仍在故乡县城的幼儿园，他外婆在外公死后再嫁的老爷爷来接他回家。他坐在一个儿童车上，因为下午在操场上摔倒扭伤的脚踝，骨头清脆的“咯噔”一声。老爷爷向他说了些什么，他低头看到水泥地上的倒影—他坐在小推车上，老爷爷在背后推他。他记得他们将要回家。

“Du sucre, Monsieur?”女服务员又问他。

“Oui, C’est tout.” 林落听见自己说。

结账的时候，林落在账单背面反反复复地写一个句子：In your eyes I see a ripping summer. 他写了多少遍？十遍有吗？也许更多。句子是偷来的，从一本他反复看的书里。林落想起他曾经约过的某个女孩对他讲：你要是觉得自己字单句拙，不够有说服力，你就多说几遍。

林落写完最后一句，在账单背面写下自己的住的破旧旅馆的地址和房间号。

晚些时候那女服务生来敲他的门。林落去开门，见她穿着随意，宽大的T恤，上面写了他看不懂的话。

“你忘了拿你的发票。”那女人用蹩脚的英语说。

林落看着她，淡绿色的眼睛，嘴唇黯淡，脖颈修长，锁骨的下沿没进宽松的T恤里，肩膀上隐隐约约露出鲜红内衣的肩带。

他们做爱。室内一盏灯光昏暗，荧黄色的光晕印在她仍饱满挺立的乳房上。他咬她的乳尖，感觉却像是在吸一根淡而无味的香烟。他想起多年前的一个女人抚摸他的头发，短而卷翘，和他说弗洛伊德的道理，说男人对乳房的依恋也可能是对母亲母乳依赖的衍生。他吸吮她的乳房，想二十七年前他是否用同一种姿态吸吮过他母亲的乳房。这想法让他忽一阵恶心，软下来。弗洛伊德，林落啐一口，什么狗屁玩意儿。

“Quel age as tu？”林落问她。

那女人没有听懂，林落一字一句拆开来问。她还是听不懂。林落找一张纸写下了，一笔一划 QUEL AGE AS TU。

女人耸耸肩，没有答。

他们又做爱。她叫的响，林落捂住她的嘴。晚些时候天稀稀拉拉下起下雨，打湿林落靠着窗檐的被单。他起身将窗户关上，在潮湿的空气带着夏日青草气味溜进他破旅馆的房间之前。街上形单影只的人匆匆避雨，远处老街的城墙泛黄。这个城市真老，林落想，但什么不老呢？人也要老，与他上过床的所有女人都要老，皮肤皱如豆浆上结的薄薄松弛一层皮，乳房塌陷如麻袋，腰身拘偻。

更晚的时候林落一个人走在下过雨的石子路上，碰见一个狼狈的女人。她走在林落前面，被雨淋过后杂乱卷曲的黑头发，像女人的阴毛。她穿收腰的素色裙子，漏出一截赤裸的脚踝，雨水打湿她的丝绒的高跟鞋。她长什么样呢，林落点了一根烟，走在她后面。那女人以为她挡了林落的道，匆匆让开来。错身的时候林落看到她的脸，好一张失意的面孔。苍白的面容，眼眶深深地凹陷下去，像是要凹陷进头颅里，与苍白色对立的棕黑色的眉毛。她也抽烟，鼻翼里呼出浓重的烟雾，染得夜色透出一丝单薄。

也许她刚死了爱人？林落随想，或者只是昨天失眠。回到破旅馆，林落打开窗户，不停不停的抽烟。想着那女人苍白的脸，早先女服务员仍饱满的大腿，他不停地自慰。肉体的安慰，透过皮肤和喷张的血管，渗到更深的地方去。到烟蒂燃尽的时候，只剩下一缕清白色的烟，寥寥散在深夜里。