访问陈冲 | 人到中年, 爱情和电影都只是锦上添花
非姐写在前面：
《如懿传》热播，陈冲扮演的雍正帝废后乌拉那拉氏，怨愤悲死。虽戏份不如邬君梅扮演的“嬛嬛”钮祜禄氏，可短短几集，那充满含金量的演技，令人记忆深刻。
陈冲是华裔女演员、电影人里，极为杰出、也十分特别的一位。我一直都很欣赏她。10年前，我在报社做记者时，曾做过她一个很充分的专访，那时她正在上海国际电影节做评委，因身份敏感，我也是那次唯一专访了她的记者。看了十几万字资料做准备，后来这篇稿子，也写了一个通宵。
她当得起如此慎重的对待。撇开我个人对她的好感不谈，这么有故事、有代表性和特殊性，经历上刻着鲜明时代印记的人物，太难得。
文革后内地第一代影后；
建国后第一位赴美留学、从影的中国女演员；
第一个登上奥斯卡颁奖台的华裔女演员；
第一个在好莱坞执导大片场主流商业片的华裔女导演。
而作为文革后第一代跨越东西文化的先驱者，陈冲最初赴美的20年，也是非议和争议不断的20年，是“伴随中国人走过价值观、道德观最动荡也最有进步的二十年”。
随后，当国人逐渐“宽容”、“理解”她，她归来祖国，拍摄了《茉莉花香》、《向日葵》、《面子》、《色，戒》、《太阳照常升起》、《二十四城记》、《十七》等等，以及让她二获金马影后的《意》。
曾经，她惊恐“30岁生日就是人生末日”，却在身为人母、年过不惑之后，在银幕上重新找准定位，绽放新生。
这样经历丰盛的的女人，多有故事啊！
现在回看这篇访问，很细致地梳理了陈冲直到2008年的人生脉络，有她多年的人生感悟，读来依然心有所动。
不过，和我往常发在咱们公号上带有很多个人评价的人物访问相比，这篇发在传统媒体上的文章，叙述要冷静、客观得多，也尽可能地回避个人视角。
10年前的文章，和今日比自然是有差距的，这不也正说明了：经历是可贵的，时间虽然带走了胶原蛋白，却也沉淀下了一些宝贵的legacy。
很符合陈冲的这篇文章。
陈冲：生命总有五颜六色
01
第一阶段：红色
1961年，陈冲出生于上海一高级知识分子家庭。她14岁进上海电影制片厂，15岁出演谢晋导演的《青春》而家喻户晓，高考恢复第一年，16岁的她考进上海外国语学院英语系。随后，17岁就因《小花》红透中国，荣登第三届大众电影百花奖影后。1981年，刚刚20岁的陈冲，激流勇退，远赴美国求学。
尽管文革对很多陈冲同时代的人而言，是灰色甚至黑色的，可对陈冲不是。在她生命最初的20年，绽放的是最娇艳的红色。
时代底色：文革·改革开放初期
命运关键词：电影·上外
改变、也决定了陈冲一生命运的，是电影。
然而，成为“演员陈冲”最初却更多是因为“现实所迫”。陈冲的家庭背景和教育，本来并不培养演员。
陈冲的外公、外婆留英学医，爷爷奶奶留美学医。外公张昌绍曾任教剑桥，归国后成为著名药理学家；爷爷曾任教哈佛，归国后是国家一级教授，还是抗美援朝的英雄。
陈冲的父母，也都学医出身，母亲还在1977年被公派赴美深造。
可这样的家庭，在文革中的境遇可想而知——外公自杀，房子被分，父母下放。
从小，陈冲就被父母教育“必须革命、要求进步”，“这才能有好前途”。
于是，陈冲第一批加入红小兵，加入红卫兵，熟背毛主席语录以及董存瑞、黄继光、刘胡兰的豪言壮语。
生活革命而阳光。
从陈冲十岁开始，家里大人讨论最多的话题是：怎么能把孩子留在上海，不送下乡，“比如应该到哪儿开个后门？某某领导是朋友，要不要给他送些茶叶，可能得到一些帮助？”
当陈冲的父母务实地在为陈冲谋划未来时，正在念初一的陈冲能被张瑞芳老师看中、招进上影厂训练班，从而避免下乡插队的命运，让陈冲全家喜出望外。
那时候，这是最好的选择，也是没有选择的选择。
陈冲因《青春》而家喻户晓，可她和她的父母心里还是觉得：演员不能是一份正式职业！
1977年，高考恢复。
陈冲全家喜出望外，直叹“机会终于来了”。
她硬碰硬地考进了上海外国语学院，成为天之骄子。那是让当年的陈冲倍感骄傲的事儿。
一个学期之后，上学上得有点闷的陈冲，与《小花》相遇。
而后就是全国人民对“小花”疯狂的喜欢，按陈冲的话说，就像今天的超女。
但是，被陈冲形容为“一场事故”的突然成名，反而让陈冲不安。
这种根植灵魂深处的不安感，也更确定了她的想法：演员总不能做一辈子，得有个稳定的、需要每天去上班的职业才是正途。
陈冲回忆，当时因为她的从影经历，在上外非但未受优待，还遭受些许“歧视”。
一件红衬衫，和学生会长走得比较近，都会成为系里党委书记和班长多次找她就“作风问题”谈话，“他们总觉得这个（电影）圈子里的人会带来一些不好的风气。”
甚至，有同学组织一场舞会，陈冲都会被校方列为第一怀疑对象。
种种原因，加之骨子里对陌生、遥远的东西的天然向往，青春懵懂的陈冲，在完全不懂“任何选择都要承担后果”的时候，于母亲的帮助下赴美求学。
心境底色：进步 · 不安
“ 我属于特别要求进步的一个人。”
“ 那么年轻一下子就站到顶峰，对那种辉煌我从来没有信任过。一种本能告诉你，你没有付出而得到的东西肯定靠不住。我得让自己实一点。”
02
第二阶段：黑色
1981年到1986年的美国时期，是陈冲生命里最为黑色的阶段。
初恋的失败，信仰的毁灭，因取了英文名就被国人斥为“卖国”，1985年春晚上一句无心之语而遭举国唾弃，因一部大多数国内观众根本无法看到的《大班》，成了国人口中笔下的“脱星”。
时代底色：中西隔膜
命运关键词：生存困境、信仰危机
陈冲赴美本未带着一个电影梦和明星梦，可生存困境却让陈冲宿命般又走回电影路。
她在加州州立大学学习电影制作，实非得以，她只有申请入电影系，才能获得学费减免的待遇：“那么高的学费，学别的，怎么付得起？”
经过激烈斗争，陈冲还是选择先“务实”。
后来去拍电影，也完全是因为演戏的收入比在餐馆当领位高得多。在当时“身边几乎没有一个导演、制片人、演员看过中国电影”的情况下，陈冲所能争取到的角色少之又少。于是，有机会演一部根据美国畅销小说改编的电影，你很难说不。这就是《大班》。
今天说起这部让自己背上“脱星”之名的烂片，陈冲解释当时在美国，女演员裸露其实早已不是什么禁忌，只是国内还很敏感。而影片在评论上的恶评，也绝非因为陈冲大量的裸露，只是电影本身不够好。
赴美之前，陈冲对美国所有的认知，就是母亲断续寄给他的“猫王”磁带，以及一些杂志对猫王逝世的报道。
抵美之后，因金钱极度匮乏而致的生存窘迫，因东西巨大差异而致的信仰坍塌，以及初恋失败而致的强烈不安全感，让陈冲在那六年里时常产生“自我毁灭”感。
念了十年书才毕业、学了一大堆“无用”课目的陈冲，当时疯狂选修宗教类科目，以及艺术人文类科目，因为“太想理解人到底是从哪儿来的，你到底该相信什么”，“人家（美国人）为什么会这么想问题”。
加之后来那些源自国内的风波，更让陈冲觉得身处东西夹缝之间，不堪重压。但那个时候，对这些具体的指责甚至漫骂，承担得更多的是陈冲在国内的家人。
陈冲现在已经能非常平静地说，当时她姥姥曾四处去各报社替她申冤，“到处跑，还替我写文章，到处找人家，希望人家帮我发。”
心境底色：夹缝中寻找安全感
“ 我天生是有这种精神需求的一个人，就是一定要去相信一个什么东西，哪怕仅仅是：一分耕耘一分收获。”
“ 每当遇到困难的时候，我时常在心里默默背诵毛主席语录。这对我是管用的。”
03
第三阶段：黄色
这段时期，《末代皇帝》中的婉容，奥利弗·斯通的《天与地》,和香港导演合作的《诱僧》、《红玫瑰与白玫瑰》，以及大卫·林奇执导的电视剧《双峰》，最重要的，是和著名心脏科医生彼得的第二段美好婚姻，让陈冲彻底走出黑色阴影，迎来生命中的一抹亮黄色。
1997年，陈冲首执导筒拍摄《天浴》，在金马奖大获全胜；后又被理查·基尔挑中执导《纽约的秋天》，成为那抹黄色中有力的一笔。陈冲真正迈向成熟。
时代底色：中西逐步了解
命运关键词：婉容 婚姻 天浴
“婉容”当是陈冲演艺生命中除小花之外，第二个重要角色。她一跃而为国际知名华裔女演员，也成为首个登上奥斯卡颁奖台的中国女演员。
陈冲回想当年笑称自己紧张得根本不记得这个“第一次”了：
“只是高兴和紧张，并没有太复杂的情感。也不会觉得，好，我终于到这儿了，报了仇了。”
《末代皇帝》之后，陈冲正确地结束了一段最初因寻求安全感而开始的错误婚姻，但仍有对年龄的恐惧和恨嫁的心态。
好在陈冲耐心地等了3年，遇到彼得，7个月的相处后，陈冲再次步入婚姻。17年的婚姻到今天，陈冲说，难以想像生命中没有这个男人会怎样。
上世纪90年代初期，搭上早期合拍片的便车，陈冲有机会出演关锦鹏执导的《红玫瑰与白玫瑰》，这时，她在片中和赵文瑄激情肆意的亲热戏，已不再会招徕非议。因该片，她也首次获得金马影后。
在演了一堆商业电视剧、商业片，挣到很多钱之后，陈冲渐渐感到乏味，“我喜欢电影，天生对艺术片有饥渴，何必要混呢？”
她决定拍摄好友严歌苓的小说《天浴》。自己制片、导演。
因为《天浴》，她获理查·基尔青睐，得缘执导《纽约的秋天》。这部票房高达一亿美元、可口碑却不佳的商业爱情片，让陈冲在经历了漫长艰难的阵痛之后，得以迈向真正的成熟。
拍摄期间，陈冲承受巨大压力，她笑着回忆当年甚至曾梦到自己去跟理查道歉：“对不起，你那么信任我，我却没把你导好。”
初和大片场合作，陈冲最初总是很轴地认为“5个制片人的存在就是为了压制她，束缚她，欺负她”，因此不论谁说什么，她必顶回去，觉得非得如此才是坚持自己。
直到有一次闹得太僵，理查告诉她“你的处事方式太硬”，“其实很多事情是可以通过讨价还价实现的，得到一些，退让一些。”
这话有些点醒了陈冲，“可以用聪明一点的方法去得到自己想要的东西，而不一定非得硬碰硬”。
导演需要训练的，不是通过拒绝他人而保护自己的想法，而是在讨论中，始终记得自己最想要的东西。
事实上，这次合作到了最后，陈冲已经变得“听话”，加之按时、不超支的完成了拍摄，影片剪辑期间，资方又与陈冲签下了下一部电影的和约，仍旧是爱情商业片。
可担心就此成为一个枪手、再加上没能就剧本问题和资方谈拢，以及另一个重要的原因，陈冲辞去了片约。
当时，陈冲曾想过将该片拉到上海做外景拍摄地，却被认为“太疯狂”，彼时，虽已是2000年，可和陈冲合作的老板们却仍然将上海想像为“乡村”，而非“城市”。放到今天，这种合作怕是好莱坞片场求之不得的。
心境底色：由执拗而成熟
“
做演员很难成熟，一直就被人家照顾。如果一辈子就做演员，没做其它事情，这辈子都不是很成熟的。
”
05
第四阶段：绿色
40之后，希望后半生不再有故事的陈冲，果然过得踏实，至少不再有“事故”。
2001年生下第二个女儿之后，为孩子们而放下导演梦的陈冲，走进《茉莉花开》成为“母亲”。
经过一系列人生和银幕角色的重新定位和确认， 47岁的陈冲再次站上了领奖台。“我这个年纪的女人还能出来工作不容易，现在的我更懂得珍惜和感恩。”
将生活和银幕上的“母亲”都演绎得出彩的陈冲，在年过不惑之后终于进入她最有安全感、最放松的绿色时期。
时代底色：东西交融深化
命运关键词：母亲
心境底色：懂得取舍
“ 孩子出来以后，我意识到我做过的所有事情，其实都在为做一个母亲而准备。”
“ 理想的生活，就是找对自己的位置，做自己想做的事，能够有正确的取舍。幸福就是你选择了你真正应该选择、渴望得到的东西。”
06
访谈：将自己用在刀刃上
1
关于工作与生育
我其实不是一个天然就母性很强的人。我是后来在跟孩子逐渐相处的过程中，充分激发、释放了身上的母性。在只有一个孩子的情况下，我还是对工作、尤其是对导演，有很强的执着。
《纽约的秋天》之后，我曾一直在筹拍严歌苓的另一部小说《扶桑》，剧本也弄了，集资也弄到了，可突然就怀上了老二。
我斗争半天后，告诉自己我绝对不能去拍的。我一直怀孕不太顺利，经历过流产，我必须停下来先生孩子。
老二生出来后，导戏就不是一件实际的事情了。两个那么小的孩子需要照顾。做导演是一个需要你长期全身心执着投入的工作，我已经不可能做到。演员牵扯的时间和精力，要小很多，更可行。
做了母亲之后，你身体里的荷尔蒙会有变化，你会改变整个想法。等十年之后、育儿期过去，荷尔蒙状态又发生变化，人才会放得更开一些。
以前我先生有个同事的太太，非常优秀的一个医生，可生了孩子之后放弃工作，回家了，我当时特别不能理解，你书都读了这么多年，也取得了很好的成绩，怎么说放弃就放弃呢？可现在我理解了。那真的是身心上的一个巨大变化，不是你自己能控制的。
2
关于人到中年
年轻时，爱情应该算是最重要的内容。其它的一切都是为了她而存在，为了她而做的准备。我永远都在生活的平凡和非凡的迹象中寻找和体味她的暗示。现在呢，我是我父母的女儿，是我女儿的母亲，此生足够。爱情和电影，那都是锦上添花。
我最大的变化是有了孩子以后，我拒绝了很多社交活动，更愿意回家陪孩子。必须要节约用自己，节约下来的都要给孩子，那是一种对你真正的需要，也是巨大的责任。你现在给予孩子的，决定了他们将来可能是怎么样的人。
我现在对自己没以前那么苛刻了，学会马虎点了。年岁到了一定的地步，更懂得取舍，人不可能把每一件事情做到最好。一共只有这点时间和精力，你必须懂得自律，必须把自己花在刀刃上。
3
关于中年女演员
年轻的时候得奖，就是一种简单的高兴，还没有太多经历去让这份情感变得丰富而有层次。到中年了，上有老，下有小，而为我这个年龄层次写的角色，少之又少，这时候再获奖，会更懂得此间的来之不易。
我早厌倦做一个他人眼中异国情调的花瓶。一个人的生活经历那么地宝贵，你活过来了，为什么还要抹杀掉你的经历装无知？何必呢？
我不想抹杀我的经历，生活过来也不容易。
4
关于文化认同与身份
我就不是一个融入的人，我始终是一个旁观者。从我大女儿身上，我也能看到这一点。融入不是我的位置。到哪儿，我都愿意在边缘的一个人。那是天生的不安带来的。
07
花絮：陈冲的两个第一次
第一次拍吻戏
在腾文骥导演的《苏醒》中，陈冲与男主角接了被媒体称为“建国后银幕上第一个吻”。
回忆当年，陈冲咯咯直笑，竟然隐约透着当年小花身上的一抹娇憨。
“
我记得特别清楚。那天来了一大堆人哦，还有报社的记者，就因为要拍这样一个镜头。
那个时候在生活里还从来没有过，不晓得这是怎么一回事，特别特别紧张，很害怕很害怕。
结果拍的时候，高飞在我额头上，轻轻亲了一下。
噢，原来就是这样的啊！
”
第一次爱情
初恋曾带给陈冲甜蜜，也让她疼得无处藏躲。
问她初恋失败的原因，陈冲并不回避。
“
在出国前，我们开始的，我以为我们的关系确定了，可人家可能没这么想，我走后，他又跟别的女孩谈恋爱了，而我并不知道。很快他也来美国了，我们还是谈着恋爱。
”
陈冲说，就在他们俩感情最好的时候，她突然发现男友曾经的背叛，不能忍受任何欺骗、瑕疵，陈冲痛断恋情。
08
当年的采访手记：
母亲的撒娇
看陈冲十几万字的资料，始终不及和她面对面的对话来得感受真切。
素面，随意发髻，手牵11岁的大女儿安吉拉（意译为“天使”）迎面走来。如果不是陈冲那件露背低胸、白底蓝花连衣裙，她全然不像“圈中人”。
采访中，陈冲的眼神时不时就要寻找女儿一次。为训练女儿的中文，陈冲很少说英语，可间或的几句，仍然让已有心理准备的我赞叹——那是极标准流畅的美式口语。
采访每进行一段时间，陈冲就会要求稍停一会，去陪女儿说说话，语气不时带着孩子气的可爱和撒娇。
眉目清秀的安吉拉被所有评委夸赞漂亮。陈冲骄傲地说，很像小时候的她。
眼下，母亲这个角色，显然是陈冲的最爱。
非姐写在后面：
我不知道陈冲如今在孩子、家庭和工作之间的价值排序是否有变化，我想，大概也不会出入太大。毕竟，即便是10年前的陈冲，也已经是价值观十分成熟的年纪。
我没做过母亲，不能深切体会陈冲对孩子的心重，但完全能够理解。
人到中年，爱情和电影都只是锦上添花。可能很多母亲会有共鸣，但即便没有，又有什么打紧。本来，生活是什么，该怎么过，就并无标准答案。
正如陈冲自己所言，理想的生活，就是找对自己的位置，做自己想做的事，过自己渴望的生活。
人这一生，本就是历经凡劫，确立自己的价值坐标、找到自我的过程，如果有能力、有幸运求仁得仁，便是大幸福。
所以，无论你是求爱情、求事业，还是求家庭，都愿你能，过上自己真正渴望的生活。
本文首发于微信公众号：非非马FM（feifeima-uk）
