捣衣声里的悲伤
文/常小仙
某天深夜睡不着，翻开床头的《唐诗三百首》助眠。
读到再熟悉不过的李白的《子夜吴歌·秋歌》：
长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征。
看今人在“捣衣”一词的注释里写道：洗衣时将衣服放在砧石上用棒棰打。心里突然产生了一个疑问：在这秋月皎洁之夜，千家万户为何要在同一时刻一起洗衣服呢？“捣衣”一词让人联想到“捣练”，捣练是什么，和捣衣有没有关系？
我开始在网络上搜索答案。一番求索之后，我突然发现，因为对“捣衣”一词似是而非的理解，我对《子夜吴歌·秋歌》的想象完全是一厢情愿的。
在我原来的想象中，这首诗是一首非常清新、浪漫、轻盈的诗歌，有“风”有“月”，风月无边。即便诗尾有“何日平胡虏，良人罢远征”，也不过是“曲终奏雅”，为了诗意有所升华。
然而，当我弄懂了“捣衣”一词的含义后，我才发现，这首诗的基调其实是悲怆和伤感的，并且有着深沉的现实主义情怀。
首先，必须澄清一点，“捣衣”并不是“洗衣”，甚至和“洗衣”一点关系都没有。在古代，“洗衣”一般称作“浣衣”，并不是“捣衣”，而“捣衣”和“捣练”倒是关系密切。
何谓“捣练”呢？捣练其实是制作丝织品的一个工艺流程。
蚕丝的主要成分是丝素和丝胶，丝素是近乎透明的纤维，不溶于水，是蚕丝的主体，而丝胶则是包裹在丝素外面的一层黏性物质，易溶于水。因为丝胶和杂质的存在，生丝以及生丝织成的坯绸会显得粗糙、僵硬，色泽也不够白净、透亮，需要有一个脱胶的过程，将生丝练成熟丝。
常用的脱胶方法，有物理方法和化学方法两种。物理方法主要是用滚水煮，利用丝胶易溶于热水的特性将其去除。化学方法则是通过加入草木灰浸泡、猪胰沸煮，利用草木灰中的碱性物质和猪胰中的生物酶，进一步去除丝胶，同时保护丝素。
捣练是物理方法和化学方法的结合，先将生丝用草木灰浸泡，然后放在石砧上，通过木棒的捶打，增加生丝和碱性灰水的接触反应面积，从而达到脱胶效果。
唐代张萱有一幅著名的《捣练图》，画的就是唐代女子制丝的场面，画面最右端，四个女子围着的一个长方形砧石就是“捣衣砧”，砧石里放着的白色物质就是生丝，她们就用中间细两头粗的“捣衣杵”对生丝捶打脱胶，最后生成洁白、柔滑的熟丝。
李白这首诗里的“捣衣”也是一个制作纺织物的工艺过程，然而，与“捣练”不同的是，这里人们所“捣”的，并不是丝绸这么高级的衣料，而是更为普通常见的麻、葛织品。
棉花是宋代才从印度和阿拉伯传入中国的，在此之前，人们的衣料主要是丝绸和麻、葛。上层社会，穿丝绸的比较多，而普通老百姓穿不起这么昂贵的衣料，只能穿麻、葛。麻、葛的纤维比较粗硬，做成的衣服很耐磨，但穿在身上很不熨帖，为了让它们柔软一点，穿上舒服一点，就得把衣料放在砧石上用木棒反复捶打，让纤维变得蓬松、软和，这就是“捣衣”。
“捣衣”的季节常常在秋天，因为秋天正是赶制寒衣的时候。“捣衣”的时间常常在晚上，因为老百姓白天要下地劳动，只有夜里才有功夫做衣服。“捣衣”的人物往往是女性，因为古代的劳动分工是男耕女织。月明之夜是“捣衣”最好的时间，因为普通人家很难消费得起灯油，月下捣衣，是对光明最好的利用。
了解到这一点，我突然觉得《子夜吴歌·秋歌》是非常悲伤的一首诗。“长安一片月，万户捣衣声。”那一声一声的捶打，敲击的不是浪漫，而是千万个真实的生死别离。这捣衣声里有不舍，有相思，有恐惧，还有悲怆的爱意与柔情。
对于远赴战场的男儿来说，玉关即是鬼门关；对于为丈夫、为儿子做寒衣的女子来说，玉关很有可能意味着永远的悲伤和寂寞。所以，“何日平胡虏，良人罢远征。”并不是空泛的抒情，而是对残酷战争真实的抗拒，是对和平生活深切的企盼与向往。
在了解“捣衣”真实的含义之前，我对这个意象并无太多感受，而了解它的含义之后，我突然读懂了很多诗里的悲伤。
张若虚《春江花月夜》里的“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”，杜甫《秋兴八首》里的“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”，李煜《捣练子》里的“深院静，小庭空，断续寒砧断续风”。
秋风的萧瑟，人生的困窘，命运的离合，多少坎坷挫折寄兴在“捣衣”与“寒砧”里，随着那一声声敲打，倾吐着无言的寂寞。
而这捣衣声就像失意时的情歌，彷徨、悲切，冷瑟、幽咽，呜呜啼啼，不知唱于谁听。
<完>
微信公众号：常小仙
ID:jiedaofengya
