她是我的大妈妈

母亲一直说父亲已经死了，“死得远远的，和狐狸精一起死的。”母亲的脸印象中已经模糊，她未留下照片，大妈妈说母亲好看，长得像电影明星，要不父亲也看不上。 母亲死了，死于自杀，她得了忧郁症，其实最后两年她几乎已经不管他，他在邻居家混饭吃。他没见到母亲最后一面，人们怕吓着孩子，在水里泡了那么久，早已面目全非。 来了个中年男人，戴着黑框眼镜，表情严肃，说是他父亲。父亲明明已经死了？他很疑惑。 他跟着父亲走，走到乡下，停在一个两间房的农舍前，两只狗窜出，围着他们狂吠。接着跑出一妇人，呵斥狗。她面色灰黄，头发蓬乱，待见到他们，简直手足无措，慌里慌忙的，一会儿去拢头发，一会儿掸衣服上的碎屑。 “这是你大妈妈。”父亲说。 那个夜晚，大妈妈整了满满一桌菜，她吃得很少，只是看着父亲吃，她望那个男人，眼神仿佛绵羊般温软，但父亲眼皮子都不抬。 父亲走了，留下他。大妈妈有个儿子，比他大整整十岁，平素在县城读书，起初并不待见他。大妈妈骂：“这是你亲弟弟，你那些书读了到哪里去了？” “谁说他是我弟弟，他是那个女人生的。” “他和你一样，都是见不到爹的可怜娃。”大妈妈说。 大哥不吭声了。 乡下的冬天太冷太冷，风自四面八方来，穿透门窗，呜呜咽咽。他半夜被冻醒，脚下的汤婆子早就凉掉了，他在被窝里缩成一团，整个仿佛冰棍似的。他悄悄摸摸地哭，抽泣着。“娃娃，咋哭了？”大妈妈问。 “我冷。” “快上我被窝来。” 他钻进了大妈妈被窝，窝进大妈妈怀里。大妈妈的身体暖融融的，带着灶火的香气。这个香气萦绕了他一生。 “怪惹人疼的娃。”大妈妈轻轻拍着他的背，她的手掌大而粗糙，手背有很多红疙瘩，有些还破口流着汁水，是冻疮。大妈妈不好看，还没文化，她自知配不起上了学堂，越来越有身份的父亲，安心守在乡下，帮他的父母养老送终，把孩子抚育成人。 “你的妈妈呦，春英，我见过两次，长得像花似的，怎么也守不住你爹呢？”大妈妈像是在问不明所以的他，又仿佛是自问。 他父亲，自诩名士风流，在女人问题上不清不楚，终于出了事，被发配回家乡小城。或许忽然良心发现，记起这个儿子，打算接他到自己身边。 大妈妈去镇上扯了很多布料，她忙个不停，缝纫机成天咔嚓咔嚓响。春夏秋冬，每个季节都做了新衣。“这几件我特地做大一点，你个儿窜得快，你爹一个男人家家，管不了那么多。” 那日，他离开，大妈妈送到大马路，眼睛红红的，嘴里一直叨叨。他心底里兴奋着，为着去城里的好日子高兴着，回想起来，他原来真的是父亲的儿子，自私、凉薄，竟然没有回头再看一眼。 大妈妈做的衣服没有穿上，“乡里乡气的。”父亲说。他没有再见过大妈妈，孩子并不长情，倒是成年后，经历了一番人生，方才念及，然而大妈妈早已不在人世。