繁花：最性感的上海男子图鉴

风云上海滩，浪奔浪流，引无数文人竞折腰，真正凭一支笔，写透这座城的，满打满算，只有四个，分别是：韩邦庆，张爱玲，王安忆以及金宇澄。

金宇澄成名最晚，却是横空出世，一部《繁花》定乾坤，先是技压群雄夺了茅盾文学奖，然后又获得王家卫青睐，买下电影改编权。

《繁花》的诞生过程，颇具传奇性。

金宇澄当了大半辈子文学杂志编辑，平时看稿居多，鲜有创作。

2011年5月10日中午12点，金宇澄老夫聊发少年狂，在上海弄堂网，化名“独上阁楼”发帖子，用上海话写一些自己亲历目睹的人和事。

谁料，无心栽柳柳成荫，金宇澄的帖子，得到了网友的热烈反响。网友亲切地称他为老爷叔、老克拉，不停催他更新。

写到一万字时，金宇澄突然意识到，这已经是一个长篇小说的框架，这才警惕起来，将纯粹的上海方言，改为让全国读者都能看得懂的“上海官话”。

说到底，沪上出生的王家卫喜欢《繁花》，其实是喜欢里面的上海味道。如《收获》执行主编程永新所说，《繁花》相当于建立了一座关于上海的人情世态的博物馆。

在《繁花》开头，金宇澄写道：

独上阁楼，最好是夜里。《阿飞正传》结尾，梁朝伟骑马觅马，英雄暗老，电灯下面数钞票，数清一沓，放进西装内袋，再数一沓，拿出一副扑克牌，捻开细看，再摸出一副。接下来梳头，三七分头，对镜子梳齐，全身笔挺，骨子里疏慢，最后，关灯。否极泰来，这半分钟，是上海味道。

看懂《繁花》，有两个关键点，一个是上海味道；另一个是男女之间的情事。

小说结尾，引用黄安《新鸳鸯蝴蝶梦》的歌词，就是想表达，人生如梦，到最后什么也抓不住，唯一能带走的，就是一些“温柔同眠”的事情。

富有上海味道的男女情事，是通过人物刻画呈现出来的。

《繁花》中有三个贯穿始终的男主角：沪生、阿宝、小毛。这三个人来自不同家庭背景，故事从1960年代讲到1990年代，讲述了他们的情欲和梦想。

金宇澄在一次采访中提到，之所以给主角之一取名为沪生，是因为北京有个老电视剧《渴望》，里面有个王沪生，是被丑化的上海人。真正的上海生活是什么样子？真正的上海人是什么样子？知道的人并不多。

王家卫则说，不知是不是受了张爱玲的影响，上海的文学都非常女性。但是金老师的小说充满了男性的荷尔蒙，这种性感不是粗犷，也不是颓废，是一个上海男人的性格。

由此，《繁花》对三位男主情事的刻画，相当于一个“最性感的上海男子图鉴”。

沪生——腻先生

沪生是空军干部子弟，父母在“文革”中受到冲击。少年时的复杂经历，让沪生对一切都看得很淡，用现在的话说，他就是一个名副其实的“佛系男纸”。

在小学班级里，少年沪生被同学们称作“腻先生”。所谓腻先生，是一句上海话，指斗败的蟋蟀。

有个宋老师，很喜欢沪生，想用激将法来开导他，让他变得积极一点。

宋老师说，随随便便给同学取绰号，太不应该。沪生说，不要紧。宋老师激将道，沪生同学，也就心甘情愿，做失败胆小的小虫了。沪生说，是的。宋老师说，不觉得难为情？沪生说，不觉得。

在沪生看来，蟋蟀再勇敢，牙齿再尖，斗到最后，还是输的，要死的，人也是一样。

这种带一点佛系，带一点达观，还带一点灰色的人生态度，伴随沪生成长。让他在某种程度上，跳出三界外，不在五行中，成为红尘俗世的一名“看客”。

小说开头，陶陶在自家螃蟹摊位，招呼沪生，进来嘛，进来看风景，就有一种“看客”的意味。

沪生的婚姻，也非常另类。

沪生的太太白萍，出国后，一开始常来信，让沪生买各种衣物，给她寄过去，沪生样样照做。

一天，沪生的丈母娘叫他上门，拉开抽屉，递给他一张两万多元的借据，说是白萍出国前借的，沪生如果有，帮白萍支付一下，以后让白萍还。沪生二话不说，拿出三千元，并表示余款一周后送到。

有一次，白萍寄来八张彩照，好友阿宝看后，判断白萍已经有了新欢。沪生仍不以为意，只是淡淡地说了句，我理解，人人会有故事，人人心里有想法。

沪生说，自从我父母出了问题，我就明白了，一切毫无意义，白萍想结婚，我同意，想出国，我也随便。

沪生最喜欢的女子，是少年时相识的姝华。姝华热爱文艺，有林妹妹的气质。然而，在那个野蛮的年代，这样一位书香鬓影的佳人，却在上山下乡运动中，被流放到东北吉林，嫁给了当地的一个朝鲜族大老粗，被折磨成精神病。

姝华在给沪生的信中，写道：

沪生，我写信来，是想表明，我们的见解并不相同，所谓陈言腐语，人已经相隔千里，燕衔不去，雁飞不到，愁满天涯。我们不必再联系了，年纪越大，越觉得孤独，是正常的，独立出生，独立去死，人生是一次荒凉的旅行。

曾经的政治遭遇，以及刻骨铭心的感情经历，让沪生看淡世情，对于名利，更是半点不热心，但同时，他又是一个极重情谊的人。

对于出身贫寒的朋友小毛，沪生可谓呵护备至。他邀请小毛到自己家玩，其实是“预谋已久”，准备了生日蛋糕和蜡烛，召集了一帮朋友，给他过生日。

小毛惊呆了，感动万分，傻里傻气地提出要义结金兰，点三炷香，跟大家换庚帖，结拜为异性兄弟姐妹。

后来，小毛因为银凤，跟沪生和阿宝翻脸，断绝来往，阿宝表示买账，沪生则异常伤心，认为当时如果真的跟小毛结拜，就不会这么容易就拗断。

沪生淡名利，重情义，这样的朋友，一辈子能有一两个，人生足矣。

阿宝——情痴老板

阿宝，出身商人世家，却是一位彻头彻尾的情痴。

他看女人的眼光非常准。沪生的老婆白萍从国外寄来照片，照片上，白萍神清气爽，凹凸有致，阿宝一眼便判断出，白萍身边，基本是有人了。

沪生问他，你咋知道？阿宝回答，这套照片，肯定是男人拍的，女人的照片，照相机端到男人手里，还是女人手里，选择的角度和拍出来的味道，是不一样的。

后来的事实证明，阿宝判断地一针见血。

虽然能甄别不同女性的燕瘦环肥，也有大把机会见识林林总总的百媚千红，但阿宝一生，却只痴情地爱过一个女孩，甚至为了这个女孩，一辈子都不结婚。

这个女孩叫蓓蒂，是阿宝的青梅竹马。

童年时，阿宝和蓓蒂爬上屋顶，瓦片温热，眼里是半个卢湾区。当时，东南风正劲，蓓蒂拉紧阿宝，小身体靠紧，头发飞舞。这个场景，是阿宝永远的回忆。

蓓蒂和她的外婆的遭遇，小说里写的比较隐晦，借助了聊斋笔法。

两个人莫名失踪，在似真似幻的描写中，仿佛变成了两尾鱼，消失在黄浦江里。其实，联系小说发生的那个年代和背景（上世纪60年代），很容易判断出，蓓蒂和外婆是因饥饿，而投水自尽。

早夭的蓓蒂，是阿宝一生的爱与痛。

尽管在以后的人生里，阿宝作为身价不菲的大老板，有无数接触美女的机会，但在他内心深处，却没有人能够代替蓓蒂的位置。

正因如此，小说中阿宝跟李李的爱情，才成为令人唏嘘的悲剧。

阿宝见李李第一面时，便能看出，李李其秀在骨，算是颇解风情。

李李对阿宝，是动过托付终身的念头的。俩人春宵一度后，李李为阿宝讲了她黑暗的过去，并告诉阿宝，自己房间之所以摆着一尊开光的佛菩萨，就是为了辟邪和赎罪。

这个时候，阿宝却对她讲了一则非常残忍的寓言故事。

阿宝说，佛菩萨是听不到凡人祈祷的。据说，菩萨每天，只是看看天堂花园的荷花。天堂的水面上，阳光明媚，水深万丈，深到地狱里，冷到极点，暗到极点。

一根一根荷花根须，一直伸下去，伸到地狱，根须上，全部吊满了人，拼命往上爬，人人都想上来，爬到天堂看荷花，争先恐后，吵吵闹闹，好不容易爬上去一点，却因为人多，分量越来越重，荷花根就断了。人们重新跌到黑暗泥泞里，鬼哭狼嚎。

地狱一直就是这种状况，而天堂花园里的菩萨，是根本看不见的，只是笑眯眯，觉得天堂空气好，蜜蜂飞，蜻蜓飞，红花莲子，白花藕。

阿宝能讲出这样的故事，是因为他对人情冷暖看得太透，对世间的残酷看得太真，这跟他在运动中被抄家的经历，不无关系。

阿宝和李李，两个寒心人，注定无法互相取暖，更何况，阿宝也迈不过蓓蒂那道坎。

最后，万念俱灰的李李，选择了出家，常伴青灯古佛旁。出家前，在沪郊的一座庵堂里，她跟阿宝见了最后一面。

眼看李李就要落发，阿宝心中痛极，似有悔意，对她说，一切可以解决，有的是时间。李李漠然道，女人觉得，春光已老，男人却说，春光还早。

最后，李李双手合十，对他说，宝总，请多保重。

情痴的阿宝和佛系的沪生，两人之所以成为一生好友，是因为他们惺惺相惜，心有戚戚。

在小说临近末尾，沪生对阿宝说，我一直听人讲，阿宝比较怪，一辈子一声不响，也不结婚，皮笑肉不笑，要么讲戏话，阿宝的心里，究竟想啥呢？

阿宝笑笑说，我也常听人讲，沪生这个男人，一直不离婚，只是笑笑，要么讲“人们不禁要问”的文革腔，沪生心里到底在想啥？

说到此处，两人相视而笑，一切尽在不言中。

小毛——侠义工人

小毛出身工人家庭，一生都在底层打滚，最后得了绝症，穷困潦倒而死。

姝华对小毛有句精准的评语：空有一身武功。

小说里的小毛，更像个古代人，重然诺，轻生死，喜欢抄古诗词，看话本小说，拜师学武艺，遇见合得来的朋友，就要斩鸡头烧黄纸，跟人义结金兰。

在这个利字当头的时代，小毛显然是不合时宜的。

沪生对小毛说起自己的父母在军队的状况时，小毛来了句，讲到军队，现在比不过宋朝。

沪生问，宋朝有轮船飞机吗？可以马上解放台湾吗？小毛说，可以呀，章回小说可以这么写，台湾城，高收吊桥，一声炮响，一队人马杀来，旗上一个“沪”字，鼓声再动，沪生爸爸拍马赶到，高喊一声，蒋家老贼，快快开门受死，免得本官动手，生灵涂炭。

令人啼笑皆非的“食古不化”，其实正是小毛可贵之处。

沪生、阿宝、小毛三人，各有各的痴，不同于常人，这是他们格外投契的原因。

小毛与春香结婚时，因为之前已跟沪生和阿宝断绝来往，所以没请他们出席，婚礼结束后，小毛独自发呆。

春香问他，老公想啥呢？小毛不说话。春香又说，我明白了，小毛是想朋友了，想沪生和阿宝了。小毛说，瞎讲八讲。春香说，今天来的，只是小毛的师父和同门师兄弟，我心里一直想，小毛自家贴心的好朋友在哪里？

听了春香的话，小毛黯然神伤。

后来，春香因难产死亡，死之前，对小毛说，我觉得，我走了以后，小毛要孤单了，太孤单了，我有自家的教友姐妹，小毛也要有自家的好朋友。小毛听了，眼泪落下来。春香继续说，小毛要答应我，不可以忘记自家的老朋友。小毛悲痛欲绝，眼泪一滴滴落下来。

春香临终的遗言，是小毛多年后和沪生、阿宝重归于好的契机。

虽然小毛在事业上没什么成就，但颇有女人缘，在他弥留之际，床前站满了女宾，都是跟他有过交集的人。

小毛对大家说，上帝一声不响，像一切全由我定，我恐怕，撑不牢了，各位不要哭，先回去吧。

小毛一生最爱的两个女人，一个是春香，另一个是让他告别童男的银凤。

小毛在死前，对沪生说，我做过的事情，会跟了我走吧？沪生刚要说话，小毛闭上眼睛，说出两个名字：银凤，春香。

小毛离开时的景象，正是《繁花》想要传达的，人生如梦，到最后什么也抓不住，唯一能带走的，就是一些“温柔同眠”的事情。

如歌里所唱：看似个鸳鸯蝴蝶，不应该的年代，可是谁又能摆脱人世间的悲哀，花花世界，鸳鸯蝴蝶，在人间已是颠，何苦要上青天，不如温柔同眠。