古俗美蕴13：插茱萸

从重阳节的部分古称可见一种植物的重要性：茱萸节、茱萸会。汉高祖宠爱的戚夫人，每年九月九都会头插茱萸出游。到了唐朝，此举已成民俗，一直延续到宋元之后，才渐渐淡化。

“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人！”唐代王维《九月九日忆山东兄弟》时叹道。这一叹，被后世很多诗人喜欢，纷纷拿来做文章。明代魏学洢《又赋得“遍插茱萸少一人”送宜之》有道，“九日群开竹叶觞，茱萸传插动离肠……”亦是忧伤得很。另一位明代诗人程敏政更有《九日怨十章》，其一是——

遍插茱萸少一人，苍苔白石已成尘。

人生在世长如客，更结来生未了因。

——咋都这么郁郁寡欢呢？哪像是过节？要知道，山茱萸果子红艳艳的，洋溢喜庆，否则戚夫人不会将它插在头上。为了祛病驱邪，古代老中医们的药柜里都少不了茱萸。晋代周处在《风土记》里说得明白：“九月九日折茱萸以插头上，辟除恶气而御初寒。”可见茱萸之美好，贯彻了物质与精神两个层面。

问题来了：那些头发稀少的人怎么插茱萸？从古诗文里，颇可遇见一些有趣甚至搞笑的场景。唐代耿湋就曾尴尬地说：“九日强游登藻井，发稀那敢插茱萸！”（《九日》）宋代重臣宋祁在《九日置酒》中戏谑道：“白头太守真愚甚，满插茱萸望辟邪。”想想也是，前者头发稀插不住；后者头发白，插了红艳艳的茱萸，似有点刺目，作为老翁或老妪，会显得不严肃、欠庄重吧？但节日的喜悦允许大家“放纵”一回，连做过大唐王朝宰相的权德舆，都自信满满地说：“他日头似雪，还对插茱萸！”（《酬九日》）

山翁醉插茱萸，仙姬笑拈芙蕖。舞阑双鹧鸪，饮尽一葫芦……

——这是元代张可久在小曲《湖上》中描绘的场景。也不知他说的“山翁”是不是老头子，似与“仙姬”在一起喝酒笑闹，浪漫得很。难得深秋季节还有类似春天踏青赏花的欢乐，且由他们闹去。总之，茱萸一旦插上头，整个世界都放得开了。此外，将茱萸装在香囊里佩戴在身，也是解凶秽、招吉祥的好办法，而且可以用很久。

如今不到山野，较少遇见茱萸。需要说明的是，除了山茱萸，还有一种吴茱萸，虽都有“茱萸”之名，却非同科植物。且后者成熟后不如前者红艳悦目。所以，古人插的茱萸，可能单指山茱萸吧？这个风俗淡化之后，却成为类似典故的文化遗存，在古诗文中占有牢固地位。明代唐伯元《九日与诸曹友同登显灵宫阁》时，兴高采烈地说：“明年此会知何处，遍插茱萸遍举觞！”其实那会儿人们已不时兴插茱萸过重阳节了，他可能只是用“遍插茱萸”加“遍举觞”来渲染喜悦心情吧？清代梁朝钟《送周仲谟游海北》中，也提及“故山秋色好，须待插茱萸”，但从全诗看，他这“插茱萸”是盼望“周仲谟”以后归来相聚。这么着，茱萸或插茱萸就从一种物质、一种动作，渐渐化为一种心情、感情或精神了。