一张贺卡

昨晚临睡前，微信上有个久不联系的好友发给我一条消息，说他这两天整理东西，翻出了我以前给他写的信。

我一看，那哪是信啊，明明就是一张贺卡。写贺卡的那年我还是个初中生，彼时没有手机，没有网络，联系全靠纸笔。

那时贺卡比较流行，因为用不着写很多字，卡片本身自带“颜值”，看起来美美哒，又能传达一份心意。

我自己的抽屉里曾经也有一捆贺卡和信件，都是中学时代别人送的或写给我的。我有次打开一封信，发现落款居然是1995年，悲从中来，时光飞逝，转眼已经许多年。

用普鲁斯特的话来说就是记忆被尘封在一些物件中，当你某一天不经意地再次接触到它，仿佛打开了封印，记忆从中释放出来。

那时流行笔友，我也交了一个，是我们学校的，他没见过我，但我见过他。我让他顺便寄张照片给我，他说他几乎没有拍过像样的照片，于是寄了我一张一寸的报名照。

说来也奇怪，当我打开信，这张照片从里面掉出来时，它居然散发着一种奇异的香味。我到现在也不知道那是一种什么味道，好像是人刚洗完澡身上的那种清香，但又不完全是，也非香水的味道。

因为套在信封里，那个香味很久都没有散去，打开这封信就伴着一股沁入心脾的淡香。他后来还给我写过许多封信，但唯有这一封在我看来就如同那些绝版的收藏一样，尤为珍贵。

我当时给一个高年级的男生送贺卡，用的是那种书签式的一页卡片，卡片的正面印着一个卡通少女。这样的卡片送出去，若是对方没有见过我的真容，就总是容易将我与卡片上的美少女联系在一起。

我那时对自己的容貌不太自信，仅仅是一种隐忧，但时时浮起在我心头，在关键时刻令我瑟缩。比如照我现在想，我要认识人家，最好的方法就直接同他打招呼。

那些美丽的女孩们大概从来不会有这样的烦恼，需要躲在一张卡片后面。她们大大方方地在校园里走来走去就能招蜂引蝶。

现在，我有了自己的孩子，我才知道当时的自卑心理有多可笑。诚然我是不够美的，可也丝毫不丑。有许许多多的人实际上都介于两者之间。

当我看着自己的孩子，我仿佛看到了小时候的我，因为那时候我无法以另一个人的视角来看自己，所以总是惶惑不安。但现在我终于知道那纯属庸人自扰。

当你彻彻底底远离了某些烦恼，或以旁观者的角度去看，它才能以它的本来面目出现。

我送的那张书签卡片最终让对方退了回来，令我很受伤。不过后来我们认识了以后，他倒也送给过我一张卡片，上面的字写得歪歪扭扭，我无论怀着怎样的热情都不愿意多看两眼。

不过，我那时也曾收到过一个字写得很漂亮的男生的贺卡。虽然贺卡很普通，但打开一看，里面的字迹遒劲有力，如果贺卡是一座房子，那倒确实可以用“蓬荜生辉”来形容。

你看一个人的字，可以大体看出对方的性格。高中的时候，坐在班上一个美女的前面。每逢节日或一些同学的生日，她都在忙碌地写贺卡。她的字舒展得很开，不像有些人的字都挤在一起，一撇一捺洒脱不羁。

她是那种特别有个性的女孩，敢于说不，并依照自己的想法生活，是那种表面看起来秀美端庄，但骨子里坚韧不拔、不达目的誓不罢休的人。

有一阵子她恋爱了，写贺卡改成了抄小说，据说她的恋人喜欢写武侠小说，写在本子上修修改改不太清晰，所以最后要再抄一版。

我那时候想，一个这么有个性又冰雪聪明的女人，居然在一个男人面前变得如此谦卑。

昨晚，我微信上的那位朋友告诉我，我的那张卡片对他来说非常珍贵，我想想觉得惭愧，之前的那捆贺卡和信已经不知所终。他也曾给我写过好几封信，全都找不到了。

他那时是个大学生，我还在读高中，在我眼里他就是成人，令我感到一种茫茫的威胁，所以他来我们学校找我玩，我也极力躲着他。

但他那天来，恰巧我后面那个美女起身出去，他拦住她，向她打听我。她立即嗅到了不一样的味道，双眼笑得弯弯的跑进来叫我。

不过那时候更多的交往方式还是写信。我记得他那时还写过一首诗送给我，内容不记得了，连是现代诗还是旧体诗也记不清了。

问他现在还写不写诗，他打了两行字给我，没有诗了，唯有废纸。