失去的乡村

失去的乡村

我出生于乡村，成长于乡村，十八岁之前，几乎都是在乡村度过。我爱乡村，也讨厌乡村，现在无论是爱还是讨厌，乡村都要失去了。因为城镇化的进程不可逆转，大量的乡邻已经在城镇里买了住房，过上了更加文明的生活。庄子上住户稀少，日益凋敝，门口的路都长满了杂草，而现在，乡村的末日终于来临了，拆迁已经得到了几乎所有乡邻的认可，在很短的时间内，这片村庄将被夷为平地。

我们家里的房子，一开始是个泥土砌的偏房，记得很小的时候，下了暴雨，房里地基矮，水都朝房子里灌，我们拿着盆，从里往外刮水，运气好，还能捉条鱼。还记得父亲买了一些贴纸贴在墙上，我现在都记得两条龙的图案。那时候父亲做小生意，晚上回到家，就在床上把那些一毛两毛的钱整理出来，想必那是他开心的时刻。妈妈经常在早上把我们兄弟俩锁在屋里，她推着小车，去别人家借用石磨磨米磨面，我们早上起来，尿急憋不住，就顺着门缝朝外面尿尿。小时候家里没有闹钟，学校又要求早到，记得有一次，天还黑得很，为防止迟到，我们被妈撵着去上学，清癯的月光洒在枝头，我们在学校里等了很久，东方才出现微弱的曙光。

后来，我们建起了前屋，这是砖瓦结构，非常明亮，有趣的是，我们家的水井被盖进了屋子里，夏天的时候，别人家的井水都很热，而我们家的水非常清凉。买个西瓜，放在井水里冰一冰，非常好吃。

我经常在前屋睡午觉，睡醒已经是吃午饭的时间了，我们吃午饭时间比较晚，一般都两三点。很少吃鱼吃肉，但地里的青瓜、瓠子、茄子、青椒什么的，也非常鲜美下饭，我的饭量是杠杠的，一般两碗起步，家里铁锅做的米饭，还可以炕出特别脆的一层锅巴，金黄油亮，非常香。

再后来，我们又建起了堂屋，这次是平房结构，因为我们是兄弟俩，考虑到以后的需要，父亲就花了很大的精力，按照楼房的标准来建造，这样以后再盖一层也没问题。我们请一位专业的乡邻来画图纸，晚上要好好招待人家一顿，好酒好菜，再给几包烟。然后再请一个本家当包工头，召集起一帮乡邻当工人，打地基，和水泥，放石灰，砌砖头，上楼板，打门窗。这栋房子凝聚了父母很大的心血，在当时也是全生产队最好的房子。再后来，我哥结婚，我结婚，都是在这栋房子里。

我的记忆一般都是夏天的，因为夏天的暑假比较长，玩耍时间多，跟小伙伴们捉鱼摸虾，打牌玩乐，我们经常在屋后的屋檐下、树荫下打牌，凉风习习，树叶摇动，八十分是从小就要学习的技能。也经常看电视，金庸的《天龙八部》、《神雕侠侣》，黄日华、古天乐版本是心中永恒的经典。

也经常游泳，在我幼时还有一次溺水，是堂哥在水边洗手，无意中摸着我头发，把我拉了上来，救了我一命。家后就是一个池塘，长几十米，宽几米，夏天可以游泳，小伙伴们光着身子，在身上抹满泥巴，风骚地扭动，再一头扎进水里。

我和哥哥经常去刮鱼，钓鱼需要专业技能，但刮鱼就简单得多。他动脑，我动手，他用铁锹刹坝子，两头把鱼圈住，我就哼哧哼哧刮水，有时候坝子刹不好，刮着刮着倒了，那就白忙活。最辉煌的一次，我们把庄前一条几百米的大水沟刮了一大半，刮了几大桶鱼，惊动了整个庄子，这是小时候最有成就感的一次壮举。

我们都很懒，不愿意做饭，不愿意劳动，我生性鲁钝，做菜是没有机会的，我只负责烧锅和做米饭。直到现在，我还负责电饭煲里水量的控制，得到了家里的一致认可。农忙的时候，也要下地劳动，帮忙收稻子，把稻子捆扎好，抱上平车，再拉回家里，用打稻机打稻。晚上怕粮食被偷，还要在门口打地铺看着，把平车抬高，下面铺个席子，就可以钻进去睡了，但父母觉得对小孩身体不好，不让我们睡……

老家要拆的消息是传了很久了，但一直觉得很遥远，前段时间，老妈突然说真的要拆了，家里的土地已经不让再种了，等收完麦子，就给那些承包的大户种。随着土地的失去，房子也紧跟着失去了，上面安排人，把建筑面积测算了一下，一平米大概赔个千百块，我们的房子虽然下了很多成本，但在唯建筑面积的标准下并没有获赔多少，父母因此而愤愤不平，但上面也不认识人，又听说别家都拆了，自己孤零零的也不是个事，就也同意了。现在又开始心疼家里的家具，八仙桌，水缸，都是陪伴了几十年的老物件，大概率就要这么丢弃了。父母在镇上租了个临时住所，过不了多久，也就要搬到城里去了。

父亲的情绪变得躁动异常，以前很少打电话的，现在经常打电话给我，一会说心口堵，一会说没了根，一会烦恼家里的物件怎么处理，一会又鼓励我要努力奋斗。他的难受我并不能理解，甚至笑话他的斤斤计较，悲观失望。我告诉他日子会越来越好，告诉他我能负责他的养老，让他心里稍微宽宽心。

乡村是不可避免地失去了，以后我的孩子出生，他将不再是农村人，他将不再有我的童年，我的快乐，他会成为一个城里人，会享受更好的教育，有更多的机会，更好的未来，然而我的内心是无比失落，如果可以，我还是希望，他能是一个农村的小孩，有着农村孩子的愚笨，快乐，单纯，因为乡村才是我们的根。